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      ADVERTENCIA


       


       


       


       


      Las páginas que siguen pueden sorprender no solo por su tono, mordaz y carente de complejos, sino también porque tienen a la mujer en el punto de mira. Nada más lógico viniendo de quien vienen: un espíritu puro y puritano, superior y engreído, que no traga a esa combinación de materia y espíritu que es el ser humano, y que captó desde el primer minuto el papel clave que desempeña la mujer en la historia del matrimonio.


      Los autores de Pijama para dos hemos tenido acceso al archivo secreto de la serpiente y hemos respetado la insolencia de su estilo. Nos hemos limitado a transcribir sus reflexiones, a fin de poner al descubierto su estrategia, burlando la censura de quien, por encima de todo, desea pasar desapercibido.


      Nada podría enfadarle más que saber que sus secretos son divulgados. Ya que buena parte de su eficacia consiste en que los humanos lo ignoren o incluso crean que su existencia es un cuento de viejas.


       


      ALFONSO BASALLO


      TERESA DÍEZ
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      LAS DESGRACIAS NUNCA VIENEN SOLAS


      Lo peor no fue Adán sino su costilla


       


       


      Desde entonces odio los viernes


       


      Ocurrió un viernes. La mañana del sexto día el Innombrable me dio el mayor disgusto que quepa imaginar: crear al Hombre. ¡Hacerme eso a mí! Desde entonces tengo los viernes marcados en rojo en el calendario del Asador. Después, la Madre del Innombrable me dio motivos para odiar también los sábados: es el día en el que más presas se me escabullen. Pero esa es otra historia...


      El Innombrable no se contentó con estropearme el no-ser con el estruendo del Big Bang, la sinfonía de los planetas y el vals de las galaxias. No se contentó con estropearme el vacío, con lo limpito y desolado que estaba, y lo invadió de luz, océanos, junglas, volcanes, surtidores de tierra, aire y fuego. No se contentó con llenarme la nada, con lo tersa que la tenía, y cubrirla de relinchos, bramidos, pisadas mastodónticas, suaves aleteos, el piar de los pájaros, la música de la vida. No, Él tenía que matarme de envidia, y al sexto día se sacó de la manga a un diosecito.


      Fue especialmente sádico porque no solo creó la más perfecta combinación de materia y espíritu, una criatura diferente a todas las demás, porque tenía alma inmortal y destino eterno, sino que me lo restregó por la cara y dijo: «Hagámoslo a nuestra imagen, según nuestra semejanza», como si yo no me hubiera dado cuenta de que «aquello» era una réplica a escala del Innombrable.


      La aparición de «aquello», llamémosle gusano, fue un verdadero shock. Sufrí una sacudida, y habría echado espuma por la boca si hubiera tenido boca y jurado en hebreo, si hubiera sido antepasado de Netanyahu. Me daba arcadas pensar que el Innombrable había puesto de rey de la Creación a un «innombrablecito». Y eso que, nada más verlo, hasta me conmoví. Fue un momento de debilidad, pero lo rechacé rápidamente. Era una borrachera de Belleza, de Verdad, de Bien... por un momento pensé que era un Aristócrata como yo... pero solo era un gusano, un planeta sin luz propia, pero que deslumbraba por la luz que le proporcionaba el Creador. ¡Y gratis! Cuando yo cobro hasta por respirar. Pero el Innombrable todo lo hace gratis: es un manirroto, sin sentido de la previsión. No me extraña que los gusanos le estafen.


       


       


      Ataque de envidium tremens


       


      Me retorcí de envidia. Y no tenía con qué calmarme. Luego, durante la historia de la gusanidad he soportado los ataques de envidium tremens con un par de gintonics de alma de capitalista salvaje (aderezada con dos rodajitas de banquero corrupto conchabado con concejal de urbanismo, que le dan el punto) y me quedo como nuevo.


      Pónganse en mi lugar. El Innombrable me fabrica un competidor, una criatura anfibia (alma y cuerpo) que ocupa un lugar único en la Creación, que se distingue rápidamente del hipopótamo o del martín pescador, que se ve a la legua que pertenece a un orden muy superior y que deslumbra con sus cualidades.


      Ustedes son muy jóvenes y no se hacen idea de lo que era el primer gusano. Si ahora lo vieran aparecer se quedarían boquiabiertos, se pondrían de rodillas, tal era su armonía, su majestad, su amabilidad, su simpatía contagiosa. Los Adonis del arte griego o George Clooney son un reflejo palidísimo del primer gusano. Tú lo veías y no te cansabas de contemplarlo, ya no querías separarte de él, es como si a su lado nada malo te fuera a ocurrir. La raza gusana está ahora muy deteriorada (gracias a mis bacterias, mis guerras, mis hambrunas y mis vicios, modestia aparte), pero entonces era increíble. Tenían que haberlo visto: era una obra maestra.


      Y era una obra maestra porque estaba hecho a Su imagen. Eso generaba en mí dos inquietudes, a cual más desasosegante:


       


      •    Primera, el gusano era una persona no una cosa, era un alguien no un algo. No podía ser tratado o manipulado como un objeto. Tenía una dignidad inviolable. En fracciones de segundos capté que aquel tipo estaba más cerca de mí que de los animales o el resto de las criaturas. Y me estremecí: me había salido un rival.


      Contramedidas: el dogma de la Santísima Evolución. Por eso me he dedicado a subrayar lo que de animal tiene el gusano a fin de hacer creer que no existe una brecha insalvable entre el alma inmortal y el instinto ciego. Y recientemente con bastante éxito. En el siglo XIX salió espontáneamente en mi ayuda un tonto útil llamado Darwin, seguido en el siglo XX por una legión de naturalistas mayormente anglosajones con sus teorías y sus documentales soporíferos que de tanto comunicarse con los delfines han terminado por tomar el té con ellos y de tanto estudiar el comportamiento de los primates han declarado los Derechos Universales de los Simios. Lo mejor de todo es el papanatismo con el que gente seria, que sabe leer y escribir, admite el dogma de la Santísima Evolución, sin tener la menor crisis de fe al respecto. El remate no ha sido anglosajón sino hispano: el Congreso de los Diputados aprobó una proposición no de ley para defender los derechos del chimpancé (el Proyecto Gran Simio). Ocurrió en tiempos de un presidente tan inclasificable que ni yo lo quiero. Tengo preparado el cartel de «Completo» por si algún día me lo facturan para el Asador. Que lo manden al Limbo.


      •    Segunda, al principio fue... la Carne. Peor todavía era la segunda inquietud derivada de que el gusano fuera hecho a Su imagen. Indudablemente era imagen suya el alma espiritual, pero ¿y el cuerpo? ¿Quería eso decir que también aquella cosa material, de chicha y pelos, carne y hueso, era imagen del Innombrable? ¿Se identificaba Él con esa excrecencia inferior? ¡No me podía hacer eso! Lejos estaba entonces de imaginar que mis peores pesadillas se harían realidad muchos milenios después, cuando el Innombrable, a través de su Segunda Persona, se hizo Carne y terminó inmortalizándola y glorificándola. Esa cosa vulgar llamada materia, la prosaica, la vil materia, estaba en sus planes desde el principio, es más... Él iba a ser un Cuerpo. Entonces entendí que cuando creó al primer gusano ya tenía en mente tan infame proyecto y que la Carne, esa cosa, existía en su mente desde toda la eternidad. Es decir, estaba tan al principio como el Verbo.


      Contramedidas, no se me ocurrió ninguna. Me dejó desarmado y sigo desarmado, la Carne me descoloca. Nunca he superado esa afrenta: resulta que el Innombrable era Carne. El ataque de celos que me dio no se me pasó ni inyectándome en vena mousse de programador de telebasura hispano-italiana de principios del siglo XXI.


       


      ¿Por qué consumaría el Innombrable la pifia de la Creación con una pifia aún mayor, al hacer una criatura a su imagen y semejanza? ¡Un gusano que al estar dotado de inteligencia y voluntad recibe el regalo de la libertad y, por lo tanto, la facultad para rechazar a su Creador! ¡La única criatura a la que el Innombrable ha amado por sí misma! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


      Aún no lo entiendo. Pero algo debe de tener que ver con las incomprensibles características del Innombrable. Antes de seguir, tengo que decir que el Innombrable se define por la Entrega, igual que un ave se define por su capacidad para el vuelo o el ayuntamiento por su capacidad para freírte a impuestos. Es así y no tiene vuelta de hoja. Da sin esperar nada a cambio: ese es el Innombrable. Al decir «es» hablo de su esencia. No me gusta, no lo comparto, pero es así.


      De ahí se deduce, por lógica, que el Ser más libre es el Más Entregado. Cuanto más das, cuanto más te niegas, más libre de ataduras estás. Desde el Innombrable hasta el último imbécil que decide irse a Calcuta a lavar a cuatro sidosos. Desde la mujer que renuncia a sus dos másteres y a ser vicepresidenta del cojobufete de abogados para dedicarse a cambiar dodotis hasta el voluntario que invierte los domingos en el centro de parapléjicos de Toledo. Cuanto más te pringas, más te liberas. Atributos del ser. Y otra cosa no, pero en metafísica no me tose ni el aburrido de Heidegger.


      Lo que pasa es que después de la Caída las apariencias engañan. Creen los gusanos que entregarse es perder independencia. Nada ensancha más el corazón que darlo todo a cambio de nada. Creen que el Innombrable esclaviza, pero lo que no saben es que aquí el único que hace eso soy yo. Cuanto más huyen de lo que ellos consideran ataduras del Innombrable, más se atan a sí mismos hasta petrificarse en un ovillo de ego y de angustia. Y más se parecen a mí, que he elegido esclavizarme a mí mismo.


       


       


      Eva tomó la palabra y aún no la ha devuelto


       


      No había visto lo peor.


      Aún tuve que escuchar una segunda afrenta en los días lejanos del Paraíso: «No es bueno que el hombre esté solo», dijo el Innombrable.


      Y creó a otro gusano, más exactamente una gusana. Les ahorro los detalles del proceso. ¡Qué ordinariez! ¡Cuerpos! Luego ha circulado por ahí la versión cursi, lo de la costilla, pero a nuestros efectos lo que sacó era un Ser diferente y a la vez igual. «Esto es carne de mi carne y hueso de mis huesos», dijo él al verla. El gusano tenía delante, como en un espejo, a otro «él», solo que era «ella». Con la primera pareja, el Innombrable inventó la Morfología (los pronombres tú y yo). De la Sintaxis se encargó rápidamente la gusana: empezó a construir oraciones y no paró. Ella tomó la palabra y, en cierto modo, aún no la ha devuelto.


      El gusano descubrió que con ella podía establecer comunicación espiritual e intelectual, a diferencia de las bestias. Y eso le hizo feliz. Un igual con el que compartir vida y opiniones. Y sentimientos y afectos. Algo de todo punto imposible con los bichos, por más que les pongas nombres y los llames Tony o Rin-tin-tin. El problema es que muchos se empeñan en tratarlos como personas y les ponen jerseicitos de punto, les llevan a la peluquería, y hasta les compran su cuché favorito para que sigan el Hello! de los canes.


      De esa forma, el gusano tomó conciencia de que hasta ese momento había estado más solo que la una. Como dice Jack Lemmon en El apartamento, «yo era un Robinson en medio de Nueva York hasta que descubrí huellas en la arena». Se puede uno sentir solo en medio de una multitud. El gusano tenía al Innombrable, que le colmaba con creces, pero necesitaba a alguien igual a él. Era un espécimen único en mitad del orbe, rodeado de elefantes y helechos, seres vivitos y coleantes. Unos gigantescos puntos suspensivos eran su persona. Todo él era un verbo transitivo sin complemento directo. Y la aparición de otro Yo, de un alma gemela, de una compañera, le llenó el corazón de alegría. El corazón de alegría y la cabeza de cháchara, que la gusana no paraba de dar instrucciones a la flora y a la fauna y poner en orden la leonera de la Creación, volviendo locos a los proboscidios, los ungulados y hasta a las aves migratorias (que desde entonces tienen la maleta siempre lista, no sea que aparezca ella). La algarabía de la jungla que despertaba cada mañana al gusano fue sustituida por otro tipo de algarabía. Y el muy imbécil estaba feliz.


       


       


      La familia no es un invento de la derecha


       


      Debo decir que la creación de la gusana no obedecía a un capricho decorativo (la nena era lo más bonito del Paraíso), sino que derivaba de la lógica del Innombrable. No era bueno que el gusano estuviera solo porque —¡agárrense!— el Innombrable tampoco estaba solo. Muchos tienen una idea geométrica del Innombrable: les enseñaron en la Enciclopedia Álvarez que se representaba con un triángulo equilátero y un ojo en medio y luego ya no han profundizado más. No se han enterado de que el Innombrable no es Uno sino Tres, la Trinidad, una comunión de amor, una familia, mejor dicho La Familia —las de la Tierra solo son analogías o semejanzas—. Si el Innombrable, por definición, es Entrega, el Innombrable no puede ser soledad, sino relación. Relación de amor entre Tres. Por lo tanto, no podía crear al Hombre sin cauce para dar y recibir amor, no podía crear a un Ser incomunicado y sin familia.


      A ver si nos aclaramos, la familia no es un invento del franquismo o una promesa incumplida de los programas electorales de la derecha sino una realidad natural, anterior al Estado, a la civilización, incluso a la Creación. El Innombrable es Familia, porque es Amor; en su Cielo hay familia; en el Paraíso había familia; en la Tierra hay familia. Este, donde sufro desde siempre —sarna con gusto no pica—, es el único maldito sitio donde no hay familia, ni vínculos, ni lazos de amistad, ni cercanía. Aquí nadie es hijo, ni esposo, ni padre.


      Hasta el último alcohólico que vive de milagro tirado entre cartones y rodeado de briks de Don Simón tiene vínculos, por débiles que sean, con algún colegui ocasional. Hasta un genocida de alguna antigua república balcánica tiene más suerte que yo... Lo odia todo el mundo, pero al menos tiene quien le llore: su madre.


      Hay una segunda razón por la que apareció la gusana. El Innombrable albergaba la idea, absolutamente pornográfica, de delegar parte de la Creación —atributo divino— en los gusanos, de suerte que la completaran haciendo otros nuevos. El Innombrable daba el primer empujoncito, pero luego cada gusano ponía la semillita en la gusana, nueve meses después lloriqueaba un gusanito y aquello se petaba de nuevos seres inteligentes. El Innombrable no solo delegaba temerariamente su poder creador en aquellos indocumentados, sino que encima ¡¡les animaba!!: «Creced y multiplicaos».


      Obviamente hubiese sido imposible sin la gusana. Luego caí en la cuenta de que su papel era crucial para transmitir no solo la vida sino algo mucho peor: los valores. Lo malo de ellas es que además de dar de comer daban ideas: «Comételo todo... y reza»; «Abrígate bien... y cuida de tu hermanito». ¡Va-lo-res! Durante milenios he visto repetida esa escena todas las mañanas, cuando ellas levantaban de la cama a sus retoños y los lanzaban a la vida, provistos de merienda e ideas. ¡Tenía que taparme los oídos con cera de alma de teólogo de la liberación con barba y metralleta!


       


       


      ¿Cómo separar lo inseparable?


       


      A imagen del Innombrable los creó. Varón y mujer los creó.


      Al principio no entendía nada. Pero cuando la vi a ella, parloteando, riendo, tomando posesión de su vida como si llevaran casados desde la eternidad, intuí de golpe que todo obedecía a un plan minuciosamente preconcebido. Me corroía la felicidad de uno, pero la envidia llegaba a niveles de tortura refinada al ver la felicidad de dos.


      Lo que más me reconcomía era comprobar que habían sido diseñados el uno para el otro. Si ves por primera vez un volante de coche suelto piensas: ¿para qué sirve esto? pero si a continuación te muestran un motor, entonces caes en la cuenta. Ninguna de las dos piezas, por sí solas, van a ninguna parte... pero juntas tienen sentido.


      El descubrimiento me sumió en un cabreo ofidio... pero también me dio una idea. Si habían sido creados el uno para el otro, la estrategia consistía en separarlos. Si te cargas la unidad de dos gusanos, te cargas la gusanidad, y sobre todo, le atizas al Innombrable donde más le duele.


      Pero ¿cómo deshacer una unidad de dos? ¿Cómo destruir lo indestructible? Sobre todo cuando la argamasa invisible que convertía en pétrea aquella unión era su conexión con un Tercero: el Innombrable. Y contra el Innombrable, bien lo sabía, yo no tenía nada que hacer.


      Digo lo del Innombrable porque bastaba ver al tipo y a la tipa, deslumbrantes de belleza e inteligencia, de poderío, de elegancia, para darse cuenta de cuál era la batería que les alimentaba.


      El cuerpo y el alma del gusano, su inteligencia, su belleza, su armonía proclamaban su origen. El gusano decía tácitamente que había un Creador. Y su carácter sexuado decía que no tardaría en aparecer una gusanita. Su anatomía, su psicología, su hombría, proclamaban que era complementario de otro, que para que la gusanidad se realizara plenamente el Innombrable le daría una compañera. Cuando la vi a ella caí en la cuenta de que las anchas espaldas de él eran para proteger a una gusanita, sus brazos para rodearla y mimarla, su cuerpo entero para amarla y su corazón para ponerlo a sus pies y que pisara blando. Y viceversa. Miré el bombón y miré al tío y las piezas encajaron.


       


       


      La primera escena de cama


       


      Luego ya no miré. Empezaron a ponerse tiernos y a darse besitos y aparté la vista y la dirigí al castor común que construía una presa para desviar agua del Tigris al Éufrates. ¿No miraste? No, porque lo que siguió fue el primer revolcón de la Historia, y a mí el sexo no me interesa. Sé que circulan ideas preconcebidas al respecto, pero son falsas. Para un espíritu puro como yo, eso de los cuerpos, lo que les rodea y lo que les cuelga me parece una vulgaridad. La gente está totalmente equivocada si cree que lo mío son las macizas o la lencería fina. Para un Aristócrata como yo el sexo es una ordinariez.


      Pero para el Innombrable por lo visto es algo sublime. Tanto que la Creación no se consumó hasta que aquello no se consumó. ¿A qué creen que se refería el Tocho (ellos lo llaman Biblia) cuando decía: Vio el Innombrable que lo que había creado era «muy bueno»? ¿A los pájaros y las flores? ¿A las ballenas del Ártico y los guepardos del Ngoro-Ngoro? También, pero sobre todo al revolcón que remató la Creación como una explosión de amor.


      La escena fue inenarrable. Aquello no era sexo tal como ahora lo conocemos, sino sexo elevado al cubo. Un placer exquisito, mucho más exquisito que el que ahora te ofrecen como baratija de tres al cuarto. Sería como comparar el sabor de un huevo prefabricado con el sabor de un huevo de corral, con la yema roja. Era más refinado, y también sublime y más delicado. ¿Cómo lo conseguían?, se preguntarán los curiosones... Porque la unidad entre él y ella era perfecta. No era una unión de dos cuerpos como tantas veces menudean en el siglo XXI, de dos carnes extrañas, epidérmica, que promete el oro y el moro y luego «na», que parece que toca el cielo y luego se apaga con la misma rapidez que un cohete de feria y te quedas diciendo: «¿Y?». Respondía a una unidad absoluta, unidad de cuerpo y espíritu, sintonía de alma, de mente, de afectos. La famosa expresión «Seréis una sola carne» cobraba sentido pleno en esa escena. Porque uno la oye milenios después en una boda, y la cosa queda perdida entre la megafonía, los flashes y las horribles plataformas de las invitadas, y algunos creen que una-sola-carne es una oferta especial de la carnicería, por la crisis.


      Pero «una sola carne» materializaba la armonía con el Innombrable y con el otro cónyuge, en una misteriosa unidad de tres. Verles hacer el amor, como se diría ahora, era ver al Innombrable. Como lo oyen: ver al Innombrable. De suerte que todo el acto estaba presidido no por la genitalidad, el desahogo o el afán de dominio de uno sobre el otro, sino por la belleza y la ternura.


      No es fácil entenderlo desde la perspectiva actual, pero en ningún momento el placer estaba focalizado en uno mismo, sino centrado en el otro. De manera que, al acabar, no asomaba las orejas el hastío. En realidad, esa misma dinámica puede seguir funcionando en cualquier unión conyugal después del Paraíso: cuanto menos centrado está uno en sí mismo, más plenitud alcanza e incluso más placer.


      Yo les veía después, contemplándose amorosamente, y descubrí que eran reyes. Reyes de la Creación, porque eran reyes de sí mismos. Dominaban a los animales y al mundo, porque tenían absoluto señorío sobre ellos mismos y control sobre sus pasiones. Eran señores, porque, a la vez, eran criaturas del Innombrable. Sabían estar, ocupaban exactamente el lugar para el que habían sido creados. Por eso eran reyes y daban gloria al Creador.


      El secreto de esa armonía era su sumisión al Inventor. Una sumisión consciente y voluntaria. Manteniendo su intimidad con el Creador, el gusano cargaba sus pilas de energía espiritual y tenía siempre lleno el depósito de alegría. Una intimidad que compartía con la gusana y que se realimentaba constantemente entre los Tres.


      El revolcón fue, por eso, un regalo. La unidad de Tres era un regalo. El Paraíso era un regalo. El cálculo estaba excluido, ni Adam Smith ni la Banca Morgan hubieran tenido nada que hacer en aquel mundo en el que los Tres lo daban todo sin esperar nada a cambio. Y como lo daban todo, lo recibían todo. Era una maldita pescadilla que se mordía la cola, una burbuja cerrada, en la que yo no podía meter baza y desbaratar el invento, como se le pisotea a un niño un castillo de arena.


      Él y ella estaban como pez en el agua en aquella curiosa asociación para la que habían nacido. Habían sido creados para ser esposos, de suerte que o Adán era esposo o no era nada.


       


       


      Ni un parque temático ni una clínica antiarrugas


       


      Luego me enteré de que aquella unidad de Tres se llamaba matrimonio. Una unidad sin partes, ni grietas, que desafiaba las leyes de la Física y que estaba llamada a perdurar. Así era originalmente, esa era la idea. No saben lo que me costó desfigurar la realidad, con el correr de los siglos.


      La gente ha creído luego que el Paraíso consistía en una especie de parque temático (Eden Park), todo juegos y diversión; un superconcurso donde acertabas el logaritmo neperiano sin necesidad de estudiar; una clínica antiarrugas: ella no envejecía, pero de forma natural, sin necesidad de bótox, y conservaba el muslamen firme, sin ayuda de la liposucción; un bufé libre en el que te alimentabas sin abandonar la horizontal, alargando la mano desde un triclinium de helechos para pellizcar un racimo de uvas moscatel; un Hollywood con surtidores de zumo de granada (¡¡puajj!!) y lagos con jacuzzi; un National Geographic sin sangre ni predadores; un tomar el sol todo el santo día, una temperatura siempre constante, un relajo, un déjame-estar... Y sí, algo de eso era el Paraíso, solo que en sublime, y sin el mal gusto de Eurodisney ni horteradas de hotel del Caribe. No había rayos UVA, pero sí un sol acariciante y las mejores viñas a tu disposición.


      Pero lo más importante no era el dominio sobre la naturaleza, la sabiduría, la impasibilidad, la inmortalidad. La mayor fuente de disfrute y paz era el Innombrable, a través del otro. El Paraíso para Adán era Eva y el Paraíso para Eva era Adán. El Paraíso era el matrimonio. Y viceversa... Un viceversa que me enciende vivo: el matrimonio es, por lo tanto, el Paraíso.


      Mi cometido consiste en convencer a los gusanos de que es un infierno.


       


       


      Tú eres yo y yo soy tú


       


      El matrimonio se podía resumir en una escena, la que siguió al primer revolcón, recién casados, es decir, recién creados. Una escena que reconstruyó milenios después el escritor José María Sánchez Silva, autor de Marcelino, Pan y Vino (y no me pregunten cómo). Esa escena, en la que los cuerpos se fundían y los pronombres se confundían, lo decía todo:


       


      Eva, recién nacida, estaba reclinada sobre Adán debajo de un árbol, porque llovía. El hombre, tan joven, dejaba correr las gotas por sus mejillas imberbes. Cerca de ellos, el agua se había ido depositando en una pequeña depresión de la tierra. Eva lo descubrió de pronto y dijo:


      —Mira.


      Miraron juntos y ella vio su propio rostro reflejado, pero, como aún no se reconocía y amaba ya tanto al hombre, añadió, maravillada:


      —¡Eres tú!


       


      Esa escena me ha torturado durante siglos, ha sido la pesadilla recurrente. Y siempre me he rebelado contra ella, por la misma razón por la que me rebelé contra el Innombrable.


      Todo en aquella escena me descomponía. Pero especialmente dos cosas, y las dos derivadas de la unidad a prueba de bombas forjada entre él y ella y el Creador.


      Una era la fascinación del uno por el otro. En la admiración de Eva hacia Adán estaba inscrita la admiración de la Mujer hacia el Hombre. Una admiración rendida, sin reproches ni suspicacias. Una admiración llena de ternura. Me juré a mí mismo hacerla añicos y trocar la fascinación de la Mujer hacia el Hombre por dominio y desprecio. Me juré convertir la confianza en duda, y en sospecha el abandono despreocupado con el que yacían bajo la lluvia, aquella mañana en el Paraíso. Milenios antes de la guerra de sexos, ya maquinaba yo el guion de Durmiendo con su enemigo.


      Había un segundo aspecto que no tragaba. La alegría profunda que exhibían por tener compañero, la victoria sobre la soledad. Y decidí convertir al compañero en rival, a fin de que cada uno se fuera por su lado. Desde entonces, odio las bodas de y sin Camacho, los banquetes, los bailes, los brindis y las risas. El jolgorio, el follón, los niños, las literas y las fotos en familia (pa-ta-ta, pa-ta-ta). Me ha costado tropecientas centurias, pero cada vez hay menos pa-ta-ta, pa-ta-ta, y más burguer con papás solos con un niño solo, y más asilos con ancianos solos abandonados por sus hijos solos.


      Aquella escena cantada por Sánchez-Silva era la foto fija del matrimonio, la foto fija del estado natural del hombre y de la mujer, la foto fija de la Humanidad (perdón de la gusanidad) y no estaba dispuesto a permitirlo.


      Así que empecé a urdir un plan, para darle una patada al Innombrable en el trasero de Eva.
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      EL PRIMER TANGA DE LA HISTORIA


      La venganza contra el Innombrable


       


       


      Primera imprudencia: crearlos libres


       


      La manzana no fue más que un pretexto. Me he partido de la risa con las disquisiciones: que si era un pomelo, que si eran cerezas. Que si la tentación era de lujuria, de ira o de pereza. ¡Pardillos! En el Paraíso no había tías buenas, o mejor dicho la única tía que había era buena (el gusano la miraba sin afán de poseerla, como a una persona, no como a un objeto). ¿Ira? ¿Por qué agarrarse un cabreo si todo iba sobre ruedas? ¿Envidia? ¿De quién? Si los dos eran igualmente encantadores y se caían estupendamente. Y pereza, como que no: trabajaban sin cansarse. Porque trabajaban, lo dice bien clarito el Tocho: «Fueron puestos en el Jardín del Edén, para cultivar la tierra y guardarla». Es decir, eran tractoristas y hortofrutícolas, pero sin necesidad de John Deere con aire acondicionado y CD de Enya, ni insecticidas. (Afortunadamente, más que el Tocho lo que la gente consume es Dan Brown.)


      La tentación fue de lo único que podía ser: soberbia. No tuve que herniarme. El Innombrable me lo puso fácil. Si cayeron en la trampa de querer ser como dioses, es porque tenían algo de dioses. A un buey almizclero no se le hubiera pasado por la imaginación ser como dios: me percaté a la primera. Desde el minuto cero calibré que existía una diferencia esencial entre las jirafas y aquella pareja. No solo es que estuvieran dotados de razón o fueran capaces de transformar el mundo y dominar la tierra. Es que eran réplicas a escala del Creador. Pequeños creadorcitos. Había algo sublime en Adán y Eva, algo que los hacía superiores al resto de la Creación visible, es decir, que estaban solo ligeramente por debajo de nosotros los seres invisibles. Al que le dio el ataque de celos fue a mí.


      De ahí deduje que, si yo me había rebelado, Adán y Eva podían rebelarse. Si a mí se me había subido a la cabeza tanta perfección y belleza, esos dos, más primos que yo, eran carne de cañón.


       


       


      Mente superior domina a mente inferior


       


      Hice la prueba y surtió efecto. Miré a Adán y luego a Eva, y tuve muy claro a quién debía tentar primero. Mente superior domina a mente inferior. Para convencer a Adán bastaba con una simple congénere, para convencer a Eva hacía falta una inteligencia sobrehumana. Por eso, cuando la tuve a ella en el bote, lo de Adán fue coser y cantar. La gusana incitó al gusano, comieron del fruto prohibido y... el Paraíso duró dos telediarios.


      Pero insisto: la culpa la tuvo el Innombrable, al correr el riesgo de crearlos libres. Con la jirafa no había problema. Le daba gloria y le alababa de forma automática, simplemente por existir, por menear su interminable cuello y triscar ensalada en las copas de los árboles. Ahí la tenías tan contenta, cumpliendo con su papel de rascacielos del reino animal, sin salirse un milímetro del guion. Pero Adán y Eva eran libres y por lo tanto tenían la facultad de decir «No» a su Creador. Su forma de alabar y dar gloria al Inventor era amándole, mediante un acto de voluntad. El Innombrable los diseñó y los sacó de la nada por amor, de manera que no los obligó a devolverle el amor de forma automática. Tenía que salir de ellos. A mí, qué quieren que les diga, ese exceso de confianza me pareció una imprudencia.


      Lo del árbol de la ciencia del bien y el mal, la manzana y la serpiente son imágenes, formas alegóricas de explicar lo que sucedió. En realidad, da lo mismo que fuera una papaya o un melón, hojas de parra o de higuera. Lo importante no es el cómo sino el qué. No fue una historia de árboles frutales pintada con más o menos maestría por Durero, Rubens o Miguel Ángel sino la historia de una rebelión. La Rebelión. El gusano se prefirió a sí mismo antes que al Innombrable, le desobedeció, quiso ser autónomo y... el Innombrable respetó su libertad.


      Estremecedor para el gusano, regocijante para mí. El subidón que tuve, viendo al bicho mordiendo el polvo, estafado y humillado, es inenarrable. Por un instante creí tener dominio sobre el cosmos sacado de la nada, porque repentinamente se convirtió en un lugar terriblemente frío e inhóspito, bajo la sombra de la tiniebla. Enseguida caí en la cuenta de que, a pesar de todo, yo jamás tendría la última palabra pero viví con esa falsa ilusión durante varios miles de años.


       


       


      Entre John Milton y Tony Leblanc


       


      Alimentó el espejismo ver lo pardillos que habían sido el Innombrable y el gusano. El primero por incauto al fiarse de su criatura; y el segundo por gilipollas al no fiarse de su Creador. ¿Cómo pudo ser timado con tanta facilidad, cuando era la leche de inteligente, de bello, de bueno? Antes hablábamos de imágenes, pues bien, quien mejor ha reflejado lo que pasó en los albores de la Humanidad no fue John Milton y su Paraíso perdido sino el pícaro Tony Leblanc y el timo de la estampita.


      Tony Leblanc con boina, haciéndose el tonto de hablar gangoso en una de aquellas españoladas de los años sesenta en eastmancolor. Sustituyan la serpiente por el «tonto» de hablar gangoso, gusano por cateto de pueblo, el «Seréis como dioses» por el sobre de las estampitas, y el Jardín del Edén por la estación de Atocha.


      Adán lo tenía todo y todo lo echó a rodar. Cualquier desharrapado descendiente suyo hubiera soñado con ahorrarse la miseria y el sufrimiento pudiendo alquilar una parcelita en Eden Resort. Pero libremente, con fría lucidez, el gusano dijo No.


      ¿Por qué?


      Lo explica un Estreñido de Cambridge, de cuyo nombre no quiero acordarme, porque ha tratado de difundir alguno de mis secretos publicando ciertas cartas apócrifas a un apócrifo sobrino (traducción libre):


       


      Adán deseaba llamar a su alma suya propia. Pero eso significa vivir en una mentira, porque nuestras almas de hecho no son nuestras. Quería algún rincón del universo del cual pudiera decir al Innombrable «Este es nuestro asunto, no el tuyo». Pero no hay tal rincón. Él y Ella querían ser sustantivos, pero eran —y deberán ser eternamente— adjetivos.


       


      No he encontrado mejor definición sobre el deseo de ser autónomo frente al Innombrable. Lamentablemente para mí, los libros del Estreñido de Cambridge son bestsellers.


       


       


      De señor a esclavo de su cuerpo


       


      Entonces percibí que se había operado una alteración en Adán y Eva. Ya no eran los mismos. El gusano perdió pie en el organigrama de la Creación y se perdió a sí mismo. Se despeñó del pedestal de Belleza y se trocó en vulgar y hasta hortera. Se quedó sin el control sobre los animales y el mundo, que se volvió un entorno amargo y hostil. También dejó de ser dueño de sí mismo: en lugar de ser señor de sus pasiones, que tenía perfectamente sujetas, pasó a estar secuestrado por ellas. Su espíritu, que gobernaba sus apetencias, quedó prisionero de su cuerpo, rehén de sus instintos, sometido al chantaje de la ira, la soberbia o la pereza. Todo lo que antes era coser y cantar, se volvió terriblemente arduo. La existencia, que era un placer, se convirtió en una losa.


      Pero lo más dramático fue comprobar que aquel organismo inició entonces un proceso de destrucción irremediable: algo me decía que sus células no eran ya inmunes al óxido corrosivo del Tiempo y que su cuerpo se podía arrugar, deteriorar... y finalmente terminar. El proceso, lento pero inexorable, había comenzado. Sobre el gusano pendía un reloj de arena sin retorno.


      Lo cual era nuevo para mí: el Tiempo a los espíritus puros no nos afectaba, pero al gusano, desde el mordisquito de la manzana, sí. En el momento en que el alma, que da forma al cuerpo, llegara a separarse de este, el gusano se convertiría primero en un fiambre tieso, más tarde en un conjunto de carne putrefacta y apestosos líquidos, luego en un montón de huesos y finalmente en partículas de polvo. ¿Y ese era el rey de la Creación? ¿Esa, la única criatura querida por sí misma? ¿La más acabada realización del Innombrable, la más hermosa combinación de materia y espíritu?


      Comprendí entonces que el reloj de arena convertía toda vida en una carrera hacia la destrucción. Con momentos engañosos en la que esta parece detenerse, como la lozanía insultante de la juventud, en la que da la sensación de que vas a vivir siempre, pero de nada sirve confiarse, porque estás en medio de una voladura controlada. Y el edificio termina en ruinas, piedra sobre piedra, por magnífica que sea la fachada.


       


       


      ¿Por qué los asirios desollaban y el Fisco nos mete mano?


       


      El mal había entrado en la burbuja de la Creación, la rebelión contra el Innombrable había resquebrajado el blindaje de los dones preternaturales que protegían al gusano (inmortalidad, impasibilidad, dominio sobre lo creado). La muerte hacía una pedorreta al Creador.


      Nada de esto obedeció a un capricho de un genio malicioso. Tenía su lógica. Una lógica terrible. La del amor y la libertad. No era el Innombrable quien le despojaba al gusano de esos dones, era el gusano el que renunciaba a ellos, al no querer participar tampoco de la vida del Creador. Y Este respetaba el No de su criatura.


      Y ese fue el origen de todo lo demás: el Gulag y Auschwitz; el trato que daban los asirios a sus prisioneros: desollarlos vivos o el de los turcos a los suyos, empalarlos; la pederastia y el trabajo de los niños en las minas de la Revolución Industrial; la trata de blancas y el tráfico de negros; las peleas conyugales y la maté porque era mía; la crueldad de los impíos y la hipocresía de los píos; la úlcera de duodeno y el lumbago; la lepra bíblica y el posmoderno sida; los cuernos y las infidelidades; el crac del 29 y el pinchazo de la burbuja inmobiliaria; los carteristas, los ladrones de guante blanco y las agencias tributarias; la pertinaz sequía y los voraces incendios; los niños de vientres hinchados en el África subsahariana y los niños huérfanos emergiendo de la jungla vietnamita con sabor a napalm; y las guerras.


      La historia universal de la gusanidad se podía contar por las guerras y estas ordenar por números. Mundiales I y II; Púnicas, I, II y III; Carlistas I, II y III; Golfo I y II; o incluso por años: de los Treinta Años, de los Siete Años, de los Cien Años... Se imaginan un siglo matándose... Si luego vinieron guerras más cortitas no fue por la perfección de la raza gusana, sino por la perfección de las armas de destrucción masiva. Cada guerra es una derrota del Innombrable y una demostración de lo estúpida y reincidente que es su criatura (¿Cómo era?, ¿la única querida por sí misma?... Yo es que me parto).


       


       


      ¿Si es Justo por qué permite mi dolor de muelas?


       


      No le demos más vueltas. Ese y no otro fue el origen de todo. Pero la gusanidad, perdida la memoria de lo que pasó aquella mañana en el Paraíso, se rompe la cabeza con el dilema: ¿Si el Innombrable es Justo por qué permite el mal? Ellos no dicen Mal, que suena a Aristóteles, y su instrucción de la LOGSE no da para tanto. Ellos dicen cosas más tangibles que alimentan su indignación contra tan contradictorio Creador: por ejemplo, ¿por qué permite que me suspendan la oposición, que me dé una embolia, que me quiten la novia o que mi jefe me haga la vida imposible? Ese es para ellos el mal en el mundo. Y se escandalizan.


      Mientras hagan responsable al Innombrable la cosa va bien. Y de momento, va de maravilla. Mientras ignoren u olviden la verdad, logro tres grandes objetivos:


       


      1.   Que dejen de hacer el bien... Total, no compensa.


      2.   Que se vuelvan egoístas: el mal que les escandaliza no es el sufrimiento de los inocentes, sino su dolor de muelas.


      3.   Que se vuelvan escépticos. ¿Cómo creer en el amor o en la justicia si la vida es un mundo de migrañas, tsunamis y ERE? Y además con argumentos impecablemente lógicos: o el Innombrable es más sádico que Hannibal Lecter o sencillamente no hay, no puede haber Innombrable.


       


      Si descubriesen la verdad, adiós objetivos. Si descubriesen la verdad sabrían por qué dejaron de ser reyes de sí mismos, reyes de la Creación y reyes de su propio hogar, el matrimonio.


      En este último apartado, ni siquiera se molestan ya en indagar las causas de la pérdida del cetro: se limitan a fracasar, con resignada impotencia, hasta el punto de que creen que la convivencia conyugal es misión imposible.


      Se han llegado a convencer de que gusano y gusana fracasan en sus relaciones porque tienen mala suerte o porque el matrimonio es una convención impuesta que no nace de dentro e inevitablemente termina frustrándose. No recuerdan —¡Échale ahora un galgo!— que todo parte de aquella ruptura de la armonía original, de la pérdida de la intimidad de tres que eran Adán, Eva y el Creador.


      Mucha pareja con ganas de hacerlo bien va y dice: «Lo de Vane y yo dejó de funcionar, porque llegó una tía más guay en el trabajo y me sentí comprendido por ella. Y no es que Vane y yo no estuviéramos enamorados, pero es que tú no conoces a Tamara María, si la vieras...». Y te argumentan: «Es muy sana, tiene las ideas muy claras», lo que significa: «Está muy buena, tiene unas piernas alucinantes»; y apostillan: «No se anda con malos rollos», lo que significa: «No me da la vara con las cosas del hogar» (¡Claro, cómo te la va a dar si solo la ves, embutida en su modelazo, en las horas más sexis del día!: las de la jornada laboral).


      «Yo en cuanto la conocí, noté que el amor por Vane se perdía.» Y entonces van y dice, mirando así al suelo: «Estoy hecho un lío» y se ponen filosóficos: «Cosas de la vida» y se creerán que han hecho una reflexión profunda, como si fueran Pedro Salinas redactando La voz a ti debida, pero lo único que hacen es el ridículo, con una actuación de teleculebrón venezolano.


      Y la verdadera explicación, la ruptura de la intimidad-de-tres, ni se les pasa por la imaginación. Y yo procuro fomentar el desconcierto del amor que viene y va y que la gente esté hecha un lío. No vaya a ser que alguien descubra el pastel.


      Porque el mazazo mayor para la primera pareja no fue el frío, el hambre, o comprobar que los leones muerden o los mosquitos pican, sino que el otro, el compañero, se había convertido en un enemigo. La primera gran consecuencia de la rebelión fue reparar en el otro y detectar que su mirada ya no era de amor sino de desconfianza. En la mirada de Eva estaba ya la página de sucesos: «Mujer del sur de California droga a su marido y le corta el pene» o en la mirada de Adán, «Jubilado de sesenta y siete años mata a hachazos a su mujer y se entrega a la Guardia Civil»... No me lo invento: son noticias reales aparecidas en los digitales. Todo comenzó aquella mañana: los malos tratos, las violaciones, las miradas lascivas, la infidelidad, las peleas por la custodia de los niños o simplemente el «allá te pudras» de los abandonos del hogar, o el frío puñal de la indiferencia. Una manzana con dos mordiscos trazaba la línea divisoria entre «¡Amor mío!» y «¡Esto es un infierno!».


      El gusano volvía a estar solo en el mundo: la compañía le había durado menos que un caramelo a la puerta de un colegio. Ya saben lo desolador que es comprobar que lo único que tienes en el mundo —al que has sido arrojado desnudo y sin armas—, lo único amable en medio de un entorno peligroso, lo único igual a ti en una tierra ajena y extraña, te mira de pronto con cara de pocos amigos.


       


       


      El cuerpo no dejaba ver el espíritu


       


      La tragedia de la primera pareja no fue quedarse a la intemperie y sin los escudos protectores de la inmortalidad e impasibilidad en una jungla donde si querías comer ya no bastaba con que alargaras el brazo del triclinio a la parra, no, había que cultivar esa parra... con las manos, con las uñas, arañándote, hiriéndote, porque aún tardaría un tiempo en abrirse Leroy Merlin —sección de Jardinería—. La tragedia mayor fue quedarse en otra intemperie aún más dolorosa: la de los afectos. Por primera vez, el gusano notó en el alma el zarpazo de no sentirse querido. Una sensación nueva, inimaginable en su breve etapa anterior, que le dejó desazonado para los restos, y que de alguna manera ya nunca ha abandonado del todo a la condición gusana.


      Si no puedes fiarte ni de tu sombra, si lo único que tienes —carne de mi carne y hueso de mis huesos— te traiciona, o trata de dominarte..., entonces nada tiene sentido. Y con esa sospecha inició el gusano su peregrinar en la Tierra.


      Toda la historia de la gusanidad ha sido un constante bregar contra esa sensación, hacerse la ilusión de que es posible reconstruir la confianza, pero siempre queda la duda, alimentada por los celos, las mentiras, el afán de dominio, los malentendidos.


      No sentirse querido, la tragedia del gusano primitivo... y del gusano contemporáneo; el factor que activa la espiral del miedo y la violencia. Y la gran excusa para no creer en el Innombrable. La verdad es que me lo ponen fácil: cada mañana amanecen toneladas de motivos para no sentirse querido, solo hacen falta unas gotitas de susceptibilidad, y un sí es no es de pesimismo.


      Adán y Eva descubrieron que no se sentían amados, nada más tirar la manzana mordida. El cuerpo del otro perdió su significado —revelar el alma— y se convirtió en un simple objeto. La cara, los brazos, el torso... se trocaron en un pedazo de carne que no dejaba ver más allá. Milenios antes de que se inventaran los cristales tintados, Adán y Eva tuvieron la sensación de que el cuerpo no les dejaba ver el espíritu. La carcasa anatómica se había cerrado herméticamente y se había convertido en eso, en un estuche. Y los estuches los usas, te beneficias de ellos, los dejas tirados. Para eso están los paraguas o las fundas de las gafas: para dejártelos olvidados. Yo no he visto a la gente tratando con consideración a la funda de las gafas. Y si se pierde, se compra otra.


      La diferencia es que cada persona es única e irrepetible y, si te has enamorado de ella, más única e irrepetible todavía. Pero desde que el cuerpo perdió su significado aquella mañana, la tendencia de los Adanes y las Evas es a ver en el físico del otro no a la persona sino un objeto que utilizas, un escalón por el que subes, un bombón que te zampas. Algunos son tan gilipollas que hasta lo dicen expresamente: «Yoli está buenísima».


       


       


      De las hojas de higuera a Balenciaga


       


      Fue entonces cuando se dieron cuenta de que estaban desnudos. ¡Tiene narices! ¿Cómo lo sabían, de pronto, si habían sido fabricados en pelota picada y zascandileaban por el Jardín con toda naturalidad? ¿Por qué, repentinamente, sintieron vergüenza uno de otro?


      Porque sus cuerpos ya no eran amables sino utilizables.


      Ella dejó de sentirse amada y comenzó a sentirse deseada, e instintivamente se cubrió su sexo. Lo mismo hizo él con sus genitales. Fue una reacción defensiva de dos seres asustados para tratar de conservar algo del significado originario de sus cuerpos sexuados.


      Así fue como la gusanidad aportó dos inventos: el tanga y el pudor. Comenzó con unas hojas de higuera y llegó a Balenciaga. Por el camino logró obras maestras de elegancia y buen gusto. Me ha costado lo mío recuperar terreno, pero lo conseguí en la segunda mitad del siglo XX, cuando la moda sirvió para desvestir al personal y me cargué el pudor.


      El pudor y su otra cara, la coquetería, eran el escudo protector de la intimidad. Y lo propio de la intimidad es no ser nunca enteramente manifiesta («íntimo» en latín es el superlativo de «interior»). Los animales no tienen intimidad. Porque no tienen nada que cubrir. Los humanos, en cambio, cubren su cuerpo y su alma, que es lo más íntimo que tienen. Y no los comparten si no es con alguien que les inspire confianza, alguien que no les va a dañar, ni aprovecharse de ellos para dejarlos tirados después.


      La gusana, en concreto, tiene puesta una antena permanente: ¿Me quiere o me está utilizando?, ¿le intereso toda yo o lo que le interesa es mi generosa anatomía?... Con esa antena detecta si se puede fiar o no del otro. Y no da el paso de compartir su intimidad con él, si no tiene antes la certeza de que la solicitud del varón es desinteresada.


       


       


      Por qué las blusas tienen tantos botones


       


      Por esa razón, la flor no se abre de golpe, sino poco a poco. En eso consiste el escudo del pudor, en dar a conocer gradualmente la intimidad de la flor. Nunca de golpe, ni bruscamente. Eso explica que la chica no cuente al chico su biografía el día del flechazo, sino que se reserve capítulos enteros, para próximos encuentros. O que no introduzca al pretendiente en su familia de golpe y porrazo, que ya tendrá tiempo de conocer, poco a poco, y si se lo merece, a su futura suegra, con o sin mostacho. Eso explica también que las blusas tengan filas interminables de botones, que los corchetes de los sujetadores sean chiquirrininos y del mismo color que el sostén, y que las cremalleras de los vestidos de noche se atasquen y ni palante ni patrás. El caso es dejarle con la miel en los labios, reservar siempre un resto de misterio.


      El pudor y la coquetería han permitido a la gusana practicar un habilísimo juego. Con el pudor le paraba los pies al varón, con la coquetería lo tenía a sus pies. Pero el secreto era no mostrarse nunca del todo. Ir descubriendo el alma y el cuerpo, gradualmente, y en función del grado de confianza que inspiraba el varón.


      Lejos de convertirla en rancia, el pudor hacía doblemente atractiva a la gusana. Como dice Julián Marías (otro de mi listín negro), «La mujer se asoma, como a una ventana, se muestra ella misma pero no íntegramente, invita a entrar y ver cómo es por dentro». El pudor es una invitación a descifrar el misterio de la mujer, a iniciar la conquista amorosa, que no es una actividad zoológica e impersonal sino una exploración delicada y respetuosa. Y como apostilla el Pitagorín, «un viaje sin término, una empresa ilimitada», que puede continuar, después, una vez casados, porque en esa «expedición hacia las profundidades personales no falta nunca una impresión de misterio».


      Pero en el siglo XX llegaron el bikini y Gran Hermano, y me cargué el pudor y la intimidad. La flor perdió su misterio, y las relaciones, parte de su encanto. La conquista fue sustituida por el aquí-te-pillo-aquí-te-mato, el galanteo por el ligoteo, y el piropo por la procacidad.


      Resultado: cuanto más enseñan, menos atractivas son. Procuro que no salgan de ese engaño. Y cada vez enseñan más.


      Aunque, si les digo un secreto, hay veces que me arrepiento. Porque al cargarme el pudor no solo sustituí el bañador por el topless, sino también los modelos de Carolina Herrera por el chándal fluorescente. No sé qué es peor.
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      LAS DOS CARAS DE EVA


      La venganza contra la virginidad


       


       


      ¿Lady Macbeth o Margarita?


       


      Cuando Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso experimenté una satisfacción y una sospecha. La satisfacción fue comprobar la superioridad de ella sobre él y que si yo quería algo no tenía más que utilizarla como aliada. «Come la manzana» o «No seas cobarde y cepíllate al rey para quedarte con el trono de Escocia» (donde pone «cobarde» pongamos «pardillo», donde pone «cepíllate al rey», «Hazle la cama al jefe de Departamento» y donde pone «trono de Escocia», «Consigue el ascenso»). A eso le añadimos un estimulante para la vanidad masculina («Te lo mereces») y el tío se comportará como un corderito. No falló en el Paraíso y no falla en la era de Internet. Ya en el Edén vi quién llevaría los pantalones en esa unidad de dos y que el gusano haría lo que ella quisiera, sí o sí. Incluso sin que él se percatara o —más genial aún— haciéndole creer que la idea se le había ocurrido a él.


      La sospecha es que, por esa misma regla de tres, Eva y sus hijas podían hacerme la pascua. Su poderoso ascendiente sobre el varón podía arrastrarle al crimen, pero también a la virtud. Esa fue la sospecha: la gusana podía ser la Lady de Macbeth, pero también la Margarita de Fausto; lo que en castizo llamaríamos mujeres plomo y mujeres corcho respectivamente. Unas te hunden, otras te sacan a flote.


      El propio Tocho, ese que nadie se toma la molestia de consultar, deja bien clarito cuáles son las dos caras de Eva. Por un lado, la seductora, mi aliada: fue ella la que incitó al gusano para que mordisqueara la manzana: «La mujer que pusiste a mi lado —le explica Adán al Creador— me dio el fruto y yo comí de él». Y por otro lado, la que me aplastaría la cabeza, mi enemiga: «Pondré enemistad entre ti y la mujer —me dijo el Innombrable—, entre tu linaje y el suyo. Este aplastará tu cabeza y tú le acecharás el talón».


      Viniendo de quien venía, no era para tomárselo a broma. La pesadilla de un pequeño pie, blanco y delicado, me persiguió desde entonces. No eran los Adanes los que me quitaron el sueño, sino las Evas. Aunque, viendo al juguete roto en que había quedado la gusana tras su caída del pedestal, no acababa de entender cómo podía amenazarme. Haría falta una dosis muy bestia de luz, de fuerza para enfrentarse con mis fauces de ofidio. Y la Eva que salió del Paraíso era poquita cosa: el ser más desvalido. ¿Aplastarme a mí la cabeza? Haría falta otra clase de Eva para osar levantar el pie contra mí.


       


       


      Condenados por desconfiados


       


      Porque a aquella le faltaba el combustible para escapar a mi dominio: la confianza. Su error fue no fiarse del Innombrable. Para comprobar que había mordido el polvo y era inofensiva, la volví a engañar en los siguientes siglos: la llevé al huerto una y otra vez, con sucesivas manzanas y volvió a rebelarse, fiándose más de mis cebos que del Innombrable. Claro que los cebos eran apetecibles —como la fruta primera— y sobre todo tangibles, obvios; en tanto que las exigencias del Innombrable resultaban arduas y poco evidentes, y requerían esfuerzo, tanto de cabeza como de voluntad.


      Hay que ponerse en el lugar de aquellas primeras criaturas. Perdida la armonía con su pareja y con el Innombrable, oscurecido el motivo para el que fueron diseñadas, lo único evidente para ellas era su Yo. El universo terminaba para ellas en los bordes de su propio Ego. Y como no veían más allá de sus narices, proyectaban su amor hacia sí mismas. Ese es el origen de la idolatría y de otras desviaciones (como el narcisismo, la vigorexia o la dermoestética). Adorar a sus pectorales, o a su tupé, en lugar de adorar al Innombrable. ¿Era imposible escapar de las asfixiantes paredes del Ego? No. Pero costaba un riñón. Antes de la Caída, salir del Ego ni siquiera suponía lucha, sino «la deliciosa superación de un ínfimo apego a sí mismo, que daba mucho gusto ser superado», según escribe el Estreñido de Cambridge. Y del que es «una débil analogía la extasiada entrega mutua de los enamorados». Luego, en cambio, constituía una hazaña.


      La historia secreta de la gusanidad, esa que no figura en la Británica, es el pulso entre la confianza en el Innombrable y la desconfianza. Los gusanos del siglo XXI siguen reeditando la primera Rebelión, cuando se fían más de ellos mismos que del Inventor; cuando creen más a su subjetividad, siempre interesada, que a una Verdad que declaran inaccesible con el mismo desparpajo con el que la zorra alega que las uvas están verdes; cuando pretenden hacer su voluntad, caprichosa y voluble, en lugar de la Suya, infalible y amorosa. Se rebelaron el primer día y se siguen rebelando cada minuto, culos inquietos incapaces de ocupar su puesto en la orquesta de la Creación. Se rebelan ante el dolor, ante la incertidumbre de la vida, ante el papel que tienen asignado en el Gran Teatro del Mundo, y quieren volver a ser como dioses. Lo que no saben es que todos los condenados lo son por desconfiados.


       


       


      Dónde acaba Eva y dónde empieza Chita


       


      Los datos empíricos me tranquilizaron durante un par de edades geológicas: el gusano era el único animal que tropezaba dos veces con la misma manzana, y cogido como lo tenía por la soberbia, resultaba inofensivo como un perrito faldero. Haría falta una criatura que desayunara tazones de humildad en vez de kryptonita, alguien que se fiara al ciento por ciento del Innombrable, para que yo perdiera el sueño.


      Y el nivel de degradación al que llegó la raza gusana hizo que durmiera a pierna suelta. Todas las salvajadas que han visto ustedes en las pelis gore, o la desolación que describe Cormac McCarthy en la novela La carretera son un cuento de hadas comparado con la Edad Oscura. Canibalismo, incestos, sacrificios humanos, masacres de inocentes en el vientre materno... Todo eso y mucho más está patentado desde la época inmediatamente posterior al Edén perdido.


      Solo les diré que la obra maestra de la Creación, hecho a imagen y semejanza del Innombrable, se embruteció de tal modo que terminó confundiéndose con los animales. Tanto tanto... que no se sabe dónde acaba Eva y dónde empieza Chita, y si fue antes el árbol o el mono, el huevo o la gallina, lo que, por cierto, ha vuelto locos a ese club de redichos que son los evolucionistas. Los gorilas estarán en la niebla, pero los evolucionistas están en Babia.


      Les costó lo suyo elevarse, recuperar átomos de dignidad esparcidos tras la Caída. Lograron ascender trabajosamente algunos peldaños en la escala de la razón, superando la barbarie. No era mérito suyo: conservaba un rescoldo de fuego sagrado, una miaja de aquella inocencia original. Pero los muy fatuos se creían la pera porque habían inventado la rueda o levantado un zigurat de siete niveles (que no sería más alto que unos apartamentos en Benidorm), se emborrachaban de ego y entonces lo echaban todo a perder. La gráfica de la Antigüedad es la gráfica de los dientes de sierra, un patético quiero-y-no-puedo, un amargo claroscuro, en el que a gestos sublimes de grandeza le suceden a los cinco minutos las más estúpidas mezquindades.


      Eso explica la tristeza congénita del mundo antiguo, la fatalidad de los griegos, la falta de esperanza de un tiempo cerrado sobre sí mismo, el eterno retorno. La gusanidad perdida en un mundo de sombras, donde los muertos son espectros, como simples ecos de una existencia anterior que Ulises trata de abrazar en vano cuando baja al Hades, en la escena más deprimente de la Odisea.


      A pesar de todo, no podía quitarme de la cabeza la sospecha de que el reinado del Lado Oscuro no podía ser definitivo. Y algo me decía que esa fecha de vencimiento, la llamada «plenitud de los tiempos», tenía que ver con aquel pie femenino, blanco y delicado. Si una gusana me había servido para arruinar la obra maestra del Innombrable, otra gusana podría quizá restaurarla y devolverme el golpe.


      Todo lo que decía el Innombrable se cumplía. Es lo malo que tiene ser fiel a sí mismo. Yo, por ejemplo, digo una cosa y hago la contraria. Lo mío es el truco, lo de Él es la verdad. De mí se puede esperar cualquier cosa. Él, sin embargo, es aburridamente predecible. Si dice A es A, y nunca será B. Dijo que estaría al lado de su pueblo, Israel, y ya podían los israelitas pifiarla, con traiciones y prevaricaciones sin cuento, que el Predecible no les dejaba. Me hacen a mí lo que a Él y les hubiera mandado a paseo. Después, cuando la Historia de la Perdición (Perdición para mí, Salvación para ellos), el Innombrable prometió quedarse hasta la consumación de los tiempos, y ahí lo tienes, aunque los gusanos vayan a su bola.


       


       


      De Helena de Troya a Sharon Stone


       


      Por todo eso, me mosqueé lo mío cuando me advirtió lo del pie. Desde entonces desconfié de las mujeres. Los hombres no me preocuparon demasiado: los tenía cogidos de los mismísimos por las guerras, la vanidad y lo otro. Y de ahí no salían. Sota-caballo-y-rey. Generación tras generación, desde los cromañones hasta los cartagineses, pasando por los hititas. Veían relampaguear un cruce de piernas femeninas y perdían los papeles. Desde Helena de Troya a Sharon Stone. Cierto, faltaban siglos para que llegara Mary Quant y la minifalda, y la moda no me lo ponía fácil: las túnicas eran demasiado largas, pero daba lo mismo... Una pierna es una pierna. Y aquella tarde en Jerusalén hacía mucho calor, cuando el rey David se levantó de la siesta y vio a Betsabé bañándose. Menelao, Jerjes, Paris, David, Salomón, Aníbal, Alejandro... Todos iguales. Bueno, Alejandro era mitad y mitad, ya me entienden. Funcionaban como niños, a los que puedes engañar con cuatro chuches.


      Con ellas era distinto. Es como si conservasen un sexto sentido, un resto de inteligencia del Innombrable, y no se dejasen sobornar fácilmente. Les cogí una manía especial, porque me hacían la competencia. Un simple pestañeo de una maciza (caso de Helenita, todavía la estoy viendo con su último modelo de péplum) provocaba una guerra mundial —eso fue Troya: con sus aliados, sus matanzas, sus desembarcos de Normandía, y sus diez años de sangre y brutalidades.


      Las seducciones de las tías provocaban tantos estragos que me dejaban casi en la cola del INEM. Pero aquel intrusismo no me molestaba demasiado —más allá del orgullo profesional—, porque se traducía en nuevas presas para satisfacer mi voracidad y seguir dando en la espinilla al Innombrable. Lo que me molestaba de verdad eran las BB. No, no me refiero a la Bardot, sino a las BB, las que además de estar Buenas eran Buenas. Son dos verbos: ser y estar (en cuestión de tías algunos solo saben conjugar el segundo). Pues las BB eran las peores, porque me echaban a perder las más sofisticadas tentaciones. Hubo una de cuyo nombre no quiero acordarme, allá por la posguerra troyana, que salvó su matrimonio y salvó a su marido, a base de tejer y destejer una tela. Y mira que se lo puse difícil: a ella la rodeé de moscones y a él, que anduvo perdido por el Mediterráneo, acosado por monstruos y tempestades, lo dejé siete años en una isla con la ninfa Calipso, una Scarlett Johansson del tiempo de los griegos. Cuántas chicas del siglo XXI y en una situación similar se hubieran acogido al derecho a rehacer su vida. Hubieran dicho: «Mi chico “missing” por el Mediterráneo, con una sirena en cada isla, y yo ¿aguantando mecha?, ¿es que no tengo derecho a rehacer mi vida?». Pero la tipa aquella era BB y se me resistió. Por la noche destejía lo que había tejido por el día y así mantuvo a raya a los moscones durante veinte años. Salvó a su marido a base de perdón, aguja e hilo. Desde entonces odio las tricotosas.


      ¡Mujeres! Fueron mi obsesión. Por eso, yo asomaba la oreja en cada parto de una niña y ponía la antena en su pubertad para ver si una nueva Eva había venido para hacerme la pascua. Fueron siglos de noches sin dormir, atormentado por la promesa de aquel pie blanco y delicado que iba a aplastarme la cabeza.


      Algunas me asustaron de veras. Porque eran inteligentes, buenas y bellas, ya digo las BB, o porque tenían carácter y ponían firmes a los hombres. Pero pronto capté que las más peligrosas eran las que parecía que nunca habían matado a una mosca, las humildes y silenciosas. Deduje que por ahí vendría la cosa. Por eso, me estremecí durante el reinado del césar Tiberio, cuando reparé en una quinceañera recogida en oración en una aldea de mala muerte de Palestina (en mi vida he visto más polvo, quitando los Monegros). Cierto, era del pueblo de Israel, el protegido del Innombrable, a pesar de que aquel le traicionaba, pero nunca imaginé que mi Enemigo contraatacaría por ahí.


      Y eso que antes de la quinceañera había sospechado de otras hembras israelitas que tuvieron un papel relevante. Por ejemplo, la audaz Esther que intercedió por su pueblo ante su marido, el rey persa Asuero. Me las hizo pasar canutas. Tampoco las tuve todas conmigo con Rut, Débora o Judith. Esta última, una BB viuda, tuvo las agallas de meterse en la tienda del general asirio Holofernes y cortarle la cabeza, salvando así a su pueblo. El asirio la pretendía y ella hizo como que sí, y cuando Holofernes estaba cocido, y ya lo tenía en el bote, la tipa tiró de alfanje. Esta me aplasta la cabeza, pensé, pero la descarté enseguida: en contra de la imagen rubita e idealizada que nos ha transmitido Botticelli, Judith tenía un punto marimacho y además llevaba bigote. Tampoco me acabó de convencer Sara, la mujer de Abraham, era demasiado mayor cuando se quedó encinta, por más que el director John Huston le pusiera la cara de Ava Gardner en la versión cinematográfica de la Biblia. John Huston, ¡menudo pájaro!


       


       


      El sí de la Niña


       


      Cuando vi el rostro de la quinceañera y traté de leer sus pensamientos aquella mañana en la gruta de Nazareth me di cuenta, repentinamente, de que había perdido la partida.


      Era casi una niña, delicada, insignificante, pero le sobraba lo que le faltaba a Eva, fe ciega en el Innombrable. Ni un gramo de soberbia. Ella sí que aceptaba su papel en el Gran Teatro de la Creación, sin cuestionarlo, sin rebelarse, tirándose a la piscina con estremecedora confianza. ¡Y qué papel! El Papel. No me esperaba que después del primer «No» al Innombrable, la raza gusana fuera capaz de pronunciar un «Sí». Por eso, cuando la doncella musitó aquellas palabras: «He aquí la esclava del Señor»... «Hágase en mí según tu palabra» entendí, de golpe, que el fugaz reino de la muerte declinaba sin remedio. Que se cerraba un ciclo iniciado con el «Seréis como dioses», y se rompía un maleficio sobre la gusanidad gracias a las palabras pronunciadas por una niña inocente, como en un cuento... ¿O era al revés? ¿No será que todos los cuentos remiten al mismo Cuento? También entendí que comenzaba una nueva Era, una especie de Plan B, que corregía y aumentaba el diseño original de aquella primera pareja de gusanos.


      Tuve también la desazonante sensación de que aquella era la primera Noticia desde la historia de la manzana. Nada de interés había sucedido desde que el gusano mordió el polvo. Había visto pasar reinos, civilizaciones, batallas... pero nada de interés, más allá de la pesada monotonía de la miseria y la estupidez gusanas. Nada nuevo bajo el Sol; nada... hasta la Noticia. Ni el teorema de Pitágoras, ni la Anábasis de Jenofonte, ni las ideas de Platón... Todo cuanto ocurría, por sensacional que pareciera, resultaba relativizado por el horizonte cerrado del reino de la muerte. Por titánicas que fueran las proezas de los magnánimos, de Aquiles a Alejandro, se agotaban en sí mismas. Nada le servía al gusano para escapar de la melancolía y recuperar la intimidad con el Creador.


      Desde entonces me ponen malo las noticias, todo lo que suene a nuevo, a nueva, a news. Porque todas son pequeñas partículas de la única Nueva, como todas las verdades son participaciones de la Verdad. Aquí abajo, en la planta subterránea, nunca sucede nada, y nada altera el hastío petrificado de criaturas herméticamente cerradas sobre sí mismas, contemplando sus ombligos forever. Son rarísimas las novedades: por ejemplo, que caiga por aquí un pobre ocurre una vez cada millón de años, milenio arriba milenio abajo. De la otra clase social, en cambio, tenemos lista de espera.


       


       


      No se fíen de los ángeles ni de los periodistas


       


      También me ponen malo los mensajeros, los heraldos, los Herald. Nunca se fíen de los periodistas. No se puede esperar nada bueno de los que comunican nuevas: llámense arcángel Gabriel o Associated Press, Hermes el de los pies alados o Woodward y Bernstein. Ángeles o reporteros, lo que viene a ser la misma cosa. Ya sé, los segundos tienen una pésima reputación de crápulas y mujeriegos, pero eso ha cambiado bastante desde que los «empresaurios» han quitado el alcohol de las Redacciones y han reducido las posibilidades a cappuccino dulce o extradulce; y las sinergias (las galeras romanas en versión oficina) dejan tan extenuados a los periodistas que no tienen fuelle para ligar. Sí, son capaces de vender a su madre por una exclusiva, pero no crean que lo tengo tan fácil con ellos: al fin y al cabo se mueven en el ámbito de la Verdad, aunque sea La Verdad de Murcia.


      ¿Por qué creen que me he dedicado a desprestigiar a periodistas y ángeles? ¿Por qué creen que ha colado la escena de Desmontando a Harry de Woody Allen, en la que al llegar a la planta séptima del Averno, el ascensorista anuncia: Medios de comunicación... ¡Completa!?


      A la altura del siglo XXI nadie cree ni en los periodistas ni en los ángeles: en los primeros por mentirosos y frívolos; en los segundos porque los consideran cuentos de viejas o, como mucho, motivos decorativos de discoteca homo. Con los ángeles, la pintura me ha rendido un servicio inestimable, al distorsionar la imagen de esos aliados del Creador y poderosos guardianes de los gusanos: entre los pánfilos andróginos del Trecento y los efebos prerrafaelistas de la Inglaterra victoriana. Eso es lo que son los ángeles para mucho ignorante. Pregúntales por San Miguel, mi más formidable rival cuyo solo nombre me hace temblar, y creerán que hablamos de botellines. Mejor para mí: que no decaiga.


      Pero yo no quería hablar de Pulitzer y san Gabriel sino de Nazareth, aunque es imposible hablar de Nazareth sin periodistas y ángeles.


      La catástrofe que mi sexto sentido de ofidio barruntó en la escena de la gruta fue mucho mayor de lo que me imaginaba. Comencé a atar cabos nueve meses después y sobre todo treinta y tres años después. El Sí de la Niña tuvo dos consecuencias fatales.


       


       


      El Innombrable, uno de los suyos


       


      La primera es que ese Plan B del Innombrable consistía nada menos que en hacerse Hombre y nacer de la Niña. ¡El Innombrable hecho Carne! ¡Qué obscenidad! Y todo ello con el fin de arrebatar al género gusano de las garras de la muerte, y hacerle participar de su vida divina... De divinizarlo. ¡El hombre divinizado!


      Lo que más hería mi sensibilidad es que aquel era un falso Plan B, o mejor dicho que no existía A ni B sino un único Plan consistente en unir a Creador con criatura. Lo del Edén y la manzana era un meandro narrativo en el providente río de la salvación, un breve escollo que cumplía un papel crucial en el Gran Guion.


      La decisión del Innombrable de hacerse Humano no fue una ocurrencia improvisada sino que estaba concebida desde toda la eternidad. La insensata idea de encarnarse estaba en la mente del Innombrable, desde antes de la Creación, desde antes de la historia de la manzana... Peor aún, el Hombre mismo era, de alguna manera, eterno en la medida en que se trataba de la Segunda Persona del Innombrable. ¡No podía creerlo!: el Innombrable era uno de los suyos, esos pedazos de carne, obscenos tuttifrutti de espíritu y materia, un grado por debajo de mí en el escalafón. El agravio comparativo me sumió en un ataque tal de envidium tremens que no se me pasó ni chutándome extracto de concejal de Tráfico con el brazo dormido de firmar multas.


       


       


      El primo de Zumosol


       


      La segunda consecuencia estaba relacionada con la anterior. A la Humanidad le había sido otorgada una Madre. Una Madre con todas las consecuencias. A la gusanidad, perdida y desvalida hasta ese momento, le había salido un Primo de Zumosol en forma de humilde doncella, una inexpugnable Protectora. Madre del Creador y madre de todos los hombres.


      Dudé entre retirarme al Hogar del Jubilado del Asador o apuntarme a un curso de cocina para la Tercera Edad (a ver si allí lograba tentar a una viuda con dentadura postiza... Menos es nada). Porque en primera línea de fuego tenía poco que hacer: la existencia de la Madre me condenaba automáticamente a la ociosidad. Vean:


      •    Madre no hay más que una. Ella.


      •    Su manto protector es tan infalible que pulveriza los corazones más pétreos (incluidos individuos tan aparentemente chupados para mí como traficantes de blancas, corruptores de menores o banqueros). Otra cosa es que la gente lo ignore. Ya me encargo yo de fomentar la ignorancia.


      •    Tiene la rara habilidad de activar en el Innombrable un peligroso componente: la misericordia. Me repugna hablar de ella porque no la entiendo ni la entenderé. ¿Cómo lo explicaría? Es como si El Innombrable se hiciera trampas en el solitario. Llega un alma, saca del bolsillo las obras buenas, las pone en la balanza, y el platillo no se mueve; luego saca las miserias y el otro platillo se hunde ante tamaño tonelaje y la aguja se rompe y la balanza se descuajaringa. Y al alma se le pone cara de gilipollas, y no sabe si recoger los platillos, rodando por el suelo. Y todos mirando. Pero entonces llega el Innombrable y se aferra a cualquier fruslería, un avemaría dicha por el sujeto cuando voló por primera vez a Tenerife, en 4.º de la ESO, y encima distraído, que las asistentes de vuelo aún no llevaban pantalones. Quien dice un avemaría, dice una ternura con la abuelita sorda a la que hay que repetirle las cosas, o una guardia de urgencias que le hizo a un compañero celador para que pudiera pasar la Navidad con su familia, que la tenía toda en Betanzos y hay muy mala combinación. Y va el Innombrable y hace una pirueta de ecuación, y consigue aprobarle, conciliando la Justicia con la Misericordia. ¿Y las miserias? A mí no me salen las cuentas: ¿O el tipo es un cabrón o no es un cabrón? ¿O paga su mierda o no la paga? Pero el Innombrable se fija en cualquier chuminada que a mí me había pasado inadvertida (¡Menuda memoria tiene para lo que le interesa!), hace la operación, despeja la X y el tío queda limpio. Matemáticas modernas.


      •    Si el Innombrable es blando, ella mucho más. Por su culpa (ellos lo llaman intercesión) he perdido las mejores cosechas. Si yo les contara... Tipos que han pasado a la Historia (a la Universal o a la pequeña historia de su barrio) con fama de sinvergüenzas y, en el último minuto, se me escaparon. Y todo porque, en medio de su caos de vida o de la hierba que no volvía a crecer a su paso, se acogían a Ella. Claro que para eso tenían que conocerla. Y tratarla. Y hoy en día hay mucha ignorancia. No saben lo agradecido que estoy a ciertos planes escolares que en lugar de Religión «ofertan» Educación Vial.


      •    Aun así, aunque no la conozcan, sigue siendo su Madre. Y ejerce. Una madre sigue recordando a su hijo aunque este la ignore o no sospeche de su existencia. Ella siempre está al quite de cada gusano, pendiente de cada paso que da por mucho que se aleje, soplándole al oído cosas a su Hijo, como «no tienen vino» (¿Qué tendrá que ver el vino?... Será una clave secreta entre Ella y el Innombrable).


       


       


      Virgen y madre, prototipo de la feminidad


       


      Yo no tenía nada que hacer frente a la llena de gracias, preservada de la mancha original del Edén, pero quedaban sus réplicas, las demás hijas de Eva. Y estas no gozaban de inmunidad parlamentaria. El modelo de nueva Eva era la Niña, prototipo de feminidad, y todas las gusanas tenían, de alguna manera, los rasgos de Ella. Comenzando por los más definitorios: virgen y madre. Y eso me proporcionó ideas para dar una patada a la Niña en el trasero de sus hijas.


      Se lo iré contando en los próximos capítulos. Solo les adelantaré cómo puse cerco a la virginidad. Durante siglos ensayé la estrategia más tosca: reducir el número de doncellas a golpe de botines de guerra. Desde la cruel Antigüedad hasta el televisado conflicto de Bosnia, pasando por la francesada. Fue contraproducente: las doncellas se llenaron de recato; y las aldeas, de escondrijos secretos.


       


       


      Primero fue la manzana y luego la píldora


       


      En el siglo XX probé un arma más eficaz. Comprendí que cuanto más atacara desde fuera más inexpugnable se volvía la fortaleza, así que metí un caballo de Troya para cargarme la virginidad desde dentro. Y a la vez la maternidad. La puerta no se podía abrir —y mucho menos forzar—; era preciso que una mano femenina la abriera desde el interior del recinto amurallado. Me fueron de gran ayuda los cambios tecnológicos: la Revolución Industrial, el éxodo rural, la incorporación de la fémina al mundo laboral, la mala prensa del trabajo en el hogar. Pero eso fueron únicamente circunstancias. Que, de hecho, pueden usar las gusanas en mi contra.


      Lo decisivo fue sacar a la gusana de su quicio y venderle la milonga de la liberación. Costó que me la comprara, por ese plus de sensatez que tienen desde Eva, pero finalmente picó. Bueno, más que picar, tragó: la píldora se traga con un sorbito de agua. En el Edén la camelé con la manzana, y en 1960 con la píldora. No tuve que herniarme, copié y pegué la vieja frase, con una oportuna adaptación gramatical: «Seréis como diosas». No tenían la humildad de la esclava, sino la pedante vanagloria de la marisabidilla. Y ahí las tienes, ni vírgenes ni madres. ¡Menudas diosas!
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      EL PARAÍSO NO FUE MÁS QUE UN MITO


      La venganza contra la identidad


       


       


      In the beginning, in the beginning...


       


      Problema: la raza gusana sabía demasiado. Mi handicap era el exceso de información que tenía el gusano sobre quién era, de dónde venía y para qué estaba en la Tierra (identidad, origen y destino). En eso consistía exactamente la Revelación: un exceso de datos.


      ¿Qué hacer? No podía perpetrar mi plan contra las gusanas en esas condiciones de inferioridad. Así que pedí un informe al Departamento de Intoxicación de aquí abajo (del que el Ministerio de Propaganda nazi y el Pravda soviético no eran más que aprendices) y patenté la conocida máxima «Una mentira mil veces repetida se convierte en verdad».


      Y el truco resultó. Como era evidente que el linaje de Eva me aplastaba la cabeza, no tenía otra opción que suplir con el engaño mi impotencia frente a las hijas de la Niña. Mientras las tuviera en la inopia o la ignorancia podría actuar sin problemas.


      Y empecé por el Beginning, que cantaba Bob Dylan. Les vendí el timo de que aquello fue un mito. Un mito poético, como las andanzas de Hércules y Zeus en el Olimpo griego, las de Thor y Odín en el Walhalla o el descenso del Gilgamesh sumerio a los infiernos. Poético pero mito, un cuento sin consecuencias en la vida real. Para ello hice que se fijaran en lo menos importante: el cómo (el lenguaje alegórico del Génesis) y que se olvidaran de lo decisivo: el qué (el contenido revelado). Que discutieran sobre si era manzana o pera, si el Paraíso está entre el Tigris, el Éufrates o en el estuario del Loira, o si al principio fue el polvo, la arcilla o el orangután. Les inundé con chuminás de Reader’s Digest y discusiones bizantinas de National Geographic para que no repararan en lo fundamental: la Creación, la Rebelión y el pie blanco que me aplastaría la cabeza. Se quedaron tan saturados de datos eruditos que no echaron en falta los datos útiles. El árbol del Edén no les deja ver el Bosque de la Caída.


      Ese olvido del origen ha llevado al gusano contemporáneo a no saber quién es. ¿Tío, tía, andrógino, cíborg, animal, vegetal? Y a convertirse en carne de psiquiátrico: lo reflejan las pelis de Woody Allen y las colas en las consultas de esos confesores laicos que son los psicoanalistas.


      Los científicos han reconstruido el mapa genético y los «atapuercos» buscan cráneos con el metro de medir (y se ponen el salacot para salir guapos en el telediario de la noche), pero a todos se les escapa el ADN del gusano: criatura creada por amor, para amar y ser amado.


      Para captarlo hace falta leer atentamente la principal fuente de información: el Tocho (libro del Génesis) y aceptar la Revelación. Afortunadamente, hoy les hablas de revelación y revelado y te tildan de viejuno, que con fotoshop es más rápido, te dicen.


       


       


      El carné de identidad de la raza gusana


       


      Lo que allí se cuenta, lo que no quiero que se sepa, lo que pretendo que olviden son las siguientes cuatro señas de identidad: son criaturas, son familia, proceden del Creador y su destino es el amor.


       


      1. Son criaturas. No son resultado de una evolución caprichosa, ni productos de esa lotería disfrazada de ciencia que es el azar (ciertos charlatanes tienen la cara dura de ir de racionales cuando nada hay más irracional que el azar, y luego van y pasan la gorra, ¡mucho morro!). Tampoco son emanación de la Energía o de una Sopa bacteriana primigenia. No son arbustos venidos a más, o minerales aventajados en comunión con la Madre Tierra, la Gaia de los ecologistas, que tienen de científicos lo que yo de obispo.


      Los gusanos tampoco son autónomos. Es decir, que va cada gusano y se fabrica a la medida su propio código ético (a la medida de su subjetividad, de su conveniencia, de su capricho). «Yo, mire usted, no estoy de acuerdo con los semáforos, y cruzo por donde me brota, pero eso no quiere decir que yo no sea ético y no proyecte mi “eticidad” en el marco de una intercomunicación cívica, transversal y adulta.»


      Pasan del Decálogo, que es lo más práctico, lo más objetivo (te viene de fuera) y, sobre todo, lo más verdadero, pero se hacen de la cosa un lío con su «eticidad». Antes muerta que sencilla.


      Y considerarse criatura implica aceptar el límite, reconocer una Causa, y ver la vida como lo que es: un regalo que no te mereces. Por eso quienes se saben criaturas suelen ser gente educada: dan las gracias. Mientras que los que proceden de la Sopa cósmica tienen complejo de fideo y parece que les debes y no les pagas; y los autónomos se creen que todo se lo merecen y se pasan la vida con la hoja de reclamaciones.


      2. Son familia. El relato del Tocho explica que Adán tiene un Padre (el Creador), que es creado para recibir a una esposa (Eva), y para engendrar, a su vez, unos hijos (Caín y Abel). De forma que cada criatura es, a su vez, hijo, esposo y padre. Este carné de identidad de cada ser gusano remite al Creador que es, a su vez, una familia.


      La familia (y su corazón, el matrimonio) son el estado natural del gusano, porque la familia es el estado natural del Innombrable. Afortunadamente para mí, pocos lo saben y creen que la familia es una reliquia del nacionalcatolicismo. Por eso no me hizo mucha gracia que el Huracán Polaco recordara que la Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo) no es que sea una familia, sino más exactamente la Familia. Que la intimidad de tres de Adán, Eva y el Innombrable es reflejo de la intimidad de tres de Padre, Hijo y Espíritu Santo; y que toda unión conyugal puede aspirar y conseguir esa sintonía de amor con el Innombrable.


      «Dios, en su más profundo misterio, no es solitario sino una familia, puesto que tiene en sí mismo paternidad, filiación y la esencia de la familia, que es el amor», escribe el Huracán Polaco.


      Por eso, el desarraigado que huye del compromiso matrimonial y reduce el amor a las migajas de los ligues, o la superwoman liberada volcada en su carrera profesional y su cuerpo serrano no va a ninguna parte. Al negar al padre, se queda sin fe; al negar a la esposa, renuncia al amor; al negar al hijo, cercena la esperanza. Un tipo sin familia no va a ninguna parte, en la época de los romanos y en la de twitter. Eso lo ve hasta un mafioso como Vito Corleone («Un hombre no es nadie sin familia»)...


      Pero, a partir del siglo XX, el siglo de la muerte del padre, las cosas están menos claras. Afortunadamente.


       


       


      Cómo desprestigiar a las familias numerosas y fracasar en el intento


       


      Ayudan mucho las campañas de desprestigio contra la familia diseñadas por la Dirección General de Marketing del Asador, con spots televisivos sobre lo fashion que es ir de single por la life. Funcionan.


      Con una dolorosa excepción: mis creatas de Marketing tienen que pedir ayuda al Departamento de Etiquetas porque no consiguen meter en cintura a una clase de familias, las numerosas, una peligrosa unidad de choque que no ha hecho más que darme disgustos desde que el mundo es mundo. Las temo más que a un «nublao». A ellas y a sus temerarios cabecillas: sus padres y madres.


      Esos pintorescos comandos de literas y mocos, libros heredados y monovolúmenes, ruidosas comidas y jaraneras cenas, son un cuerpo de élite del Innombrable.


      En primer lugar, porque son imagen del Creador, de la fecundidad de su amor. Lo cual es una bendición y, a la vez, un blindaje.


      Y en segundo lugar, porque cada familia numerosa es una caja de reclutamiento de nuevos soldaditos, equipados con el lanzamisiles de la generosidad.


      Y como nada puedo contra tan bizarra tropa, pido a Etiquetas que la ridiculicen echando mano, si es preciso, del golpe bajo. Durante un tiempo, el Departamento se limitó a invertir los calificativos, llamando padres irresponsables a los responsables de las familias numerosas. Ni por esas. Y en los años setenta desarrolló tres escudos antimisiles para neutralizar la potencia de fuego de las madres de familias numerosa: un calificativo: «Coneja», una pregunta retórica: «¿No tienes tele?» y hasta una orden: «Ya pararás». Escocían, pero ellas no se daban por aludidas.


      Más eficaz ha sido trabajarme a políticos y gobernantes para negar a las familias numerosas las ayudas que legítimamente se merecen y someterlas al bloqueo económico, a fin de que se rindan. No he logrado gran cosa. Resisten como los francotiradores de Stalingrado, porque están curtidas en la adversidad. Eso sí, en el Asador he inaugurado una nueva y espaciosa sala: «Políticos Acomplejados». Lo han adivinado: la mayoría son de derechas.


       


      3. Proceden de un Creador. Y no solo un Creador sino también un Mantenedor. Se habla menos de esto último pero es decisivo para entender la identidad gusana y su carácter de criatura. Mantenimiento sí, como el de la batería que alimenta el iPad y cuando peta los archivos se van al garete. Significa que el origen de la criatura no es un acontecimiento remoto que ocurrió en el Edén o en el momento de la concepción y luego allá te las apañes, porque el Creador está de libranza. Significa que esa es una Creación actualizada, viva, que se prolonga en el tiempo, una solicitud amorosa del Creador sobre la criatura, aunque esta le ignore. La figura de un Mantenedor lleva como un corolario a la Redención, el Plan B, es decir que el Creador no solo no se desentiende de su criatura sino que se implica hasta la muerte para salvarla.


      Para enterrar semejante información en el monte del olvido, el Departamento de Intoxicación ha ensayado dos tipos de ataques: el directo y el indirecto.


       


      •    El primero consiste en negar la trascendencia. No existe sino lo que puedo ver y tocar. ¿Y la religión, el deseo de hacer bien y ser buena gente? ¿Qué hacemos con eso? No problem. Ya verás como vienen los Bertrand Russell o los Stephen Hawking de turno y salen con la milonga de que «La Religión no es más que un recurso de la especie para vencer el miedo a la muerte». Puro instinto de supervivencia, como el cervatillo cuando pone el turbo al oler al guepardo. El Innombrable no existe, es un producto de la imaginación, te dicen como si fueran Isaac Newton formulando la Ley de la Gravitación Universal. No le busques tres pies el gato, todo es materia pura y dura. ¿Y la Belleza que se siente ante un acantilado o una puesta de sol? Nada, impulsos eléctricos del cerebro: física y química. ¿Y el amor, qué me dicen del amor, que tiene mucho de poesía y misterio y que tampoco se puede ver y tocar? ¿Cómo que no se puede ver y tocar? Y se sonríen burlonamente como diciendo «Este tío no se come un rosco».


      •    Últimamente, el Departamento recurre al ataque indirecto, porque los gusanos tampoco son tontos y no todos se tragan el embuste de la inmanencia. Ahí están los escolásticos demostrando que fe y razón no son sino las dos caras de la misma moneda. ¿Cuál es el ataque indirecto? Admitir el cristianismo, ensalzarlo incluso y elogiar sus valores morales, solidarios y democráticos, pero cuando tienes al público confiado y con la guardia baja, reduces al Prota a un maestro (Jedi o de yoga, según), un líder (espiritual o sindical tanto da), un tipo majete y enrollado. Y un cristianismo sin Prota es curiosidad arqueológica. En el último medio siglo el Departamento de Intoxicación ha hecho grandes progresos: ha convertido al Prota en alguien espantosamente vulgar como el salido del El Código da Vinci o anticuado por coyuntural como el hippie de Jesucristo Superstar. Alguien al que no solo no puedes admirar, pues se confunde con el paisaje, sino sobre todo con el que no te puedes comunicar. Un estereotipo, no un Ser Vivo que no abandona a su criatura, alguien tremendamente cercano, Carne de su carne, con el que se puede hablar y tener aquella intimidad de los días del Edén. Pero les he dado gato por liebre y se han creído que el cristianismo es una ideología, y no una Persona.


       


      Muchos llegan a admitir la huella del cristianismo en la cultura occidental, pero de ahí no pasan. El Prota y la Niña no son para ellos más familiares que Thor, Odín o san Cristóbal, patrono de los conductores, colgadito del retrovisor y cimbreándose —«paquí pallá»— como «Pelvis» Presley. La suya es una religión de museo. Les he dado el cambiazo: una vitrina en lugar de una Presencia real que se puede experimentar en la oración y los sacramentos.


      4. Están destinados al amor. Que se crean que han sido creados de la nada para una de estas cinco cosas: forrarse; vivir lo más burguesamente posible; aprobar una oposición; jugar al pádel; mirarse al espejo. Que no sospechen, bajo ningún concepto, que han sido diseñados para amar y ser amados, de suerte que solo tienen dos posibilidades: o volcar ese fuego dándose hacia el exterior o autodestruirse. La gracia está en que ignoren ese código genético y crean que su vida tiene otro objeto, o incluso que no tiene objeto.


      Debo confesar que en este terreno he ganduleado lo mío. No he necesitado del Departamento de Intoxicación, me ha bastado con dejar sueltos los egos de mis víctimas —unos egos con irrefrenable tendencia a la obesidad desde la Caída—, y sentarme a contemplar los resultados del experimento.


      En cuanto un chico y una chica se gustan y luego se casan, se entabla un pulso entre el amor y sus respectivos egos, y o ponen voluntad, empeño, ganas o se desplazan por el plano inclinado, bien a la catástrofe, bien al tedio. Que el matrimonio sea el estado natural del gusano no significa que no haya que cultivarlo, como se riega el potos si no quieres que se te muera. Ya expliqué que, desde la manzana, superar el Ego cuesta un congrio y que, a diferencia de la primera pareja, las demás criaturas del Innombrable no son capaces de adecuar los deseos con su voluntad. Tienen la razón empañada. Así que... «En España, se produce una ruptura matrimonial cada cuatro minutos.»


      ¿Creados para amar y ser amados? ¿Y la violencia de género, las infidelidades, los cuernos? El panorama es tan poco estimulante (y mis topos en los gobiernos se encargan de exagerarlo con estadísticas infladas) que los gusanos llegan a dos erróneas conclusiones: que «El matrimonio no está hecho para mí» y que para nada es su estado natural. Si hubieran visto a Adán y Eva...


      Siempre hay un puñado de listillos que se me resisten y recuerdan una verdad evidente: si tan mal negocio es el matrimonio ¿por qué siempre ha habido matrimonio, en todas las épocas históricas y en todas las latitudes geográficas? ¿Por qué la raza gusana ha llegado hasta nuestros días a base de uniones conyugales? ¿Por qué los gusanos han cumplido el mandato del Innombrable, multiplicándose, llenando y dominando la Tierra? ¿Por qué, a pesar del CIS, ellos dejan a sus padres, se van con ellas y forman un hogar y prometen quererse en la salud y en la enfermedad, todos los días de su vida? ¿Por qué hay tantas parejas felices que envejecen juntos y que no salen en las páginas de sucesos?


      Ahí me han pillado. Porque, efectivamente, las cosas son así. No me gusta, no las comparto, pero son así. Lo único que yo puedo hacer es emular a Pinocho. Y conseguir que se crean que el amor y el matrimonio son un infierno. No es muy difícil, basta que confundan la institución con los fracasos concretos que conocen. La institución data del Génesis, los casos concretos son absolutamente coyunturales (tienen menos de media centuria). Pero están tan embutidos en su tiempo, tienen tan poca perspectiva histórica, que deducen equivocadamente lo que yo quiero que deduzcan. Por eso me agarré un cabreo sordo con aquel escritor ruso, Pavel Evdokimov cuando largó lo siguiente: «El fallo de las promesas de amor eterno es fallo de los amantes, no error de la institución». Agradeceré cualquier pista de su paradero.


       


       


      Cómo lograr que extravíen el DNI


       


      En la película Origen, en la que unos tipos capitaneados por Leonardo DiCaprio fabrican sueños y viajan por ellos, llega un momento en que los héroes no saben distinguir la vida real de la vida soñada. Y DiCaprio les explica la diferencia: en un sueño no sabes cómo has llegado hasta ahí; es una escena inconexa, que no tiene principio. Pero en la vida real sabes perfectamente cómo has llegado a un determinado lugar, la escena tiene un principio y está ensamblada en el resto de tu biografía. Los gusanos tampoco han visto su origen, el principio de su vida —cuando fueron alumbrados en una sala de partos—: se encuentran de pronto en mitad de su vida, en medio de una escena, no conocen su principio y los primeros capítulos de su existencia. Pero saben que no es sueño porque hay alguien que les cuenta su origen y primeros años: sus padres; y que incluso les hablan de sus abuelos y les explican su árbol genealógico. Pues bien, la Revelación les permite remontarse aún más hacia atrás, al origen del origen: el Génesis. Y por eso saben no solo cuál es su principio, sino también su destino.


      Mi tarea consiste en que pierdan el DNI, la memoria de lo que son, y que acaben tan despistados como los colegas de Leonardo DiCaprio. Que piensen que están en medio de un sueño, con las características típicas del sueño: surrealista y sin sentido, una escena inconexa y caprichosa, en la que no saben cómo han aparecido ellos allí.


      No fue muy complicado. Encargué a la División de Estupefacientes del Asador que elaboraran drogas del olvido y las distribuyeran entre la población gusana. En el siglo XX obtuvimos una dosis de caballo de «olvidina» que nunca falla. Consta de los siguientes compuestos:


       


      •    Prosperidad (que no les falte de nada).


      •    Superficialidad (que no se hagan preguntas).


      •    Autosatisfacción (que nada les inquiete).


      •    Autosuficiencia (que no necesiten a nada ni a nadie).


      •    Autocomplacencia (que se crean la pera del progreso).


      •    Automóvil (que tengan el último modelo de Audi... en realidad, el coche no aporta gran cosa a la fórmula, pero es un excipiente que da consistencia y sabor a la dosis de olvidina; las penas con Audi son menos). Y sobre todo, cuanto más confort te rodea menos preguntas te haces.


       


      ¿Antídoto? Información (¡Pulitzer, sé dónde vives!). Cuanto más sepan, menos efecto hace la «olvidina». Saber no ya la densidad de población de Karachi o cómo funciona el reactor de un McDonnell Douglas, sino la verdad del gusano y de su origen. ¿Armas? La cultura y la fe. La primera me preocupa más bien poco, mientras ciertos planes educativos se empeñen en enseñar a los escolares los afluentes de la margen derecha del arroyuelo de su comunidad autónoma. Mientras no salgan de la barbarie autonómica vamos bien.


      Tampoco me inquieta la fe, dado lo poco que se practica la religión y lo mucho que se practica la superstición. Mientras crean que la salvación está en un partido político (la salvación de sus ahorros), vamos bien. Mientras no se olviden de rezarle a un billete de lotería, al levantarse y al acostarse, con los párpados bien apretados, vamos bien. Eso sí, ya nos podemos echar a temblar si les vemos con un catecismo bajo el brazo o hacer la señal de la cruz, en lugar de cruzarse los dedos.


      Porque la fe no olvida. Impide que el gusano olvide su historia, su verdadera historia, su realidad. Y esa realidad es que hubo una Caída —y eso explica muchas cosas— y también una Redención —y eso las explica todas—. Y una posibilidad de borrar la mancha original y hacerse hijos adoptivos del Innombrable: el bautismo. Mucha gente le tiene ganas a Adán por la faena que les hizo (habría que ver cómo se hubieran comportado ellos en el Edén). Y se sienten agraviados por haber heredado la mancha. ¿Qué culpa tenemos nosotros?, dicen, con un gesto de impotencia, resignados ante la inclinación al mal. Como si no estuviera en su mano la posibilidad de borrar esa mancha. Quizá a solo unos metros de su casa. En la pila bautismal.


      Es verdad que eso solo no basta, que ellos son libres y que no se pueden dormir en los laureles, pero con el bautismo me lo ponen chungo: en cuanto veo chorrear el agua por su cabecita, sé que comienzo a perderlos y, en muchos casos, ya me puedo despedir. En resumen: que existe el mal y ha contaminado a la raza gusana, pero que el mal no tiene la última palabra.


      Sin fe todo eso se desvanece de la memoria, como las lágrimas en la lluvia y las naves ardiendo cerca de la puerta de Tannhäuser, que decía el replicante de Blade Runner. Últimamente voy haciendo progresos: los gusanos cada vez retrasan más el bautizo de sus cachorros: primero fue con la excusa de que la mamá tenía que estar recuperada del parto y ahora con cualquier excusa. El caso es retrasar sine díe el bautismo a ver si, con un poco de suerte, llegan a la jubilación y se les ha olvidado. Mientras las «mamaes» estén más pendientes de la prueba del talón y la triple vírica que del agua bautismal, puedo respirar tranquilo.


      Recapitulando: que olviden que son criaturas, que olviden que son familia, que se olviden del Creador, que olviden que su destino es amar. Estos cuatro olvidos se encierran en uno: que se olviden de quiénes son ellos.


      Y, no menos importante, que se olviden de quién soy yo.
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      ¿NI SIQUIERA UN PICO?


      La venganza contra la novia


       


       


      Ella llevaba las riendas


       


      Pero la «olvidina» tuvo contraindicaciones durante los siguientes siglos. Tanto que estuve a punto de cambiar la razón social de mi local: me avergonzaba llamarlo Asador, con tan escaso combustible. Porque la huella de la Creación y la Revelación estaba impresa no ya en el arte y la cultura, sino también en las costumbres y tradiciones de los pueblos, en los ordenamientos jurídicos, en la idiosincrasia de las naciones, y, sobre todo, en la mente femenina. Y ya se sabe que no hay fuerza de la naturaleza más invencible que la voluntad de una fémina, sobre todo si el envoltorio acompaña.


      Había logrado destronar a Eva como reina de la Creación; pero no contaba con la resistencia de sus hijas. Frente a la vanidad adolescente de ellos, siempre pensando en hacer la guerra y quemar las naves; ellas sostenían el mundo, con su sensatez y espíritu práctico. Con Eva en casita, Adán podía creerse el piloto del Progreso, cuando el motor oculto de la Historia estaba en la cocina, repartiendo biberones o narrando cuentos, es decir transmitiendo vida y cultura.


      Ellas controlaban todos los resortes. El del hogar y la educación, por supuesto, pero también el del varón. La princesa era una fortaleza inexpugnable que solo se podía franquear mediante la pista americana de la conquista (plagada de obstáculos), la escala del noviazgo (con carabina y rosario) y la puerta de la vicaría. Ya podía el varón aporrearla, que la llave la tenía la princesa.


      La virginidad la convertía en delicatessen, una pieza exquisita, que fascinaba al varón. Y sobre todo le confería unas atribuciones que ya quisiera para sí la reina más poderosa del mundo. Ese poder lo ejercía aplicando la ley de la conquista amorosa. Una ley con tres artículos:


       


      •    Artículo primero: ella lleva los pantalones. Quien conquista no es nunca el gallito sino ella. La llave de su intimidad le da un poder inmenso, el poder de decir No, y por tanto de seleccionar al galán.


      •    Artículo segundo: ella lleva el cronómetro. Quien marca el ritmo de la seducción y el noviazgo, quien desbrava al miura para convertirlo en marido es ella. Truco: cuando a ella le parecía que lo iba a perder, porque se había pasado de exigente, por ejemplo, corta de horario o larga de falda, entonces es cuando más colado lo tenía.


      •    Artículo tercero: siempre le quedará la lista de espera. ¿Y si a pesar de aplicar los artículos 1 y 2, el maromo se pone mimoso o le crecen más tentáculos que a un pulpo? Ningún problema: hay otros tropecientos a la puerta. Siempre le quedará la lista de espera.


       


      Eso sí, para transformar al polígamo que todo varón lleva dentro en monógamo tierno y solícito, y ser la reina del mambo en materia de selección de personal, era fundamental conservar el arma secreta: la virginidad.


       


       


      Entonces... ¿cómo distingo al novio de un simple amigo?


       


      Virginidad no significaba señorita Rottenmeier o Lady Sarmiento; virginidad no era entonces ni ahora sinónimo de estrechez. Virginidad es compatible con sex-appealidad. Es autoestima, seguridad en sí misma, respeto por el otro sexo y por el propio, fascinación por Adán, y en virtud de ese respeto y esa fascinación capacidad de espera para posteriormente darlo todo.


      Esa es la fórmula del noviazgo: «antes nada, luego todo». Y cuando digo nada, es nada. ¿Ni enseñarle así un poco el canalillo? Ni enseñarle el canalillo. ¿Ni dejarle que se calme, con un roceciño, que el pobre está de los nervios con el examen del MIR? Que se tome una tila. ¿Ni un pico? Ni un pico.


      ¿Por qué no un pico, ni un roce? Por dos obviedades:


       


      •    Obviedad número uno: no eres suya. Lo serás, pero todavía no. Lo serás... o no lo serás. Eso todavía no lo sabes, de manera que se impone el respeto. Nada te une a él, y es mejor que siga sin unirte, para que seas libre hasta el momento en el que desfiles ante el altar. Para que puedas calibrar, sin coacciones de ningún tipo, sin ataduras de la carne, si esa persona es la indicada para la gran aventura del matrimonio. Y el achuchón y el besuqueo es lo que tiene: distrae la atención, acapara mucho e impide decidir con libertad. Y esta es la decisión más trascendental de tu vida.


      •    Obviedad número dos: la entrega corporal llegará en su momento, cuando libre y voluntariamente, te hayas unido y compartas tu vida con el que será el padre de tus hijos. Cuando le conozcas a fondo, cuando te haya entregado su pasado y su presente y comencéis a desvelar el futuro en común. Pero no tiene sentido anticipar la unión conyugal.


       


      «¡Oiga, que un achuchón no es la unión conyugal! Solo una muestra de afecto» alegan algunas pibas (y todos los pibes). Deben de creer que la entrega corporal solo es el coito, y que todo lo que lo antecede (caricias, besos, abrazos) son ejercicios espirituales. Ignoran que para llegar a la consumación es imprescindible pasar por la antesala o preparación de la misma. Ignoran que en la fisiología masculina, el pico llama al morreo, el morreo al manoseo y este a todo lo demás. Que un toro es un toro y un capote rojo un capote rojo. Y que un simple pestañeo de una tipa divina de la muerte enardece al miura y una vez enardecido no hay dolores de cabeza que valgan. No sé si me entiendes.


      Pero aun así hay tipas que se creen más vírgenes que santa Rosa de Lima, con la mejilla sonrosada y la corona de azucenas, porque su churri nunca ha llegado hasta la consumación. Si ellas son vírgenes, servidor es obispo de Constantinopla. Porque consciente o inconscientemente han puesto al churri como un vitorino, y a su propio body más manoseado que la barra del metro.


      Entonces, si no hay achuchón, ¿en qué se diferencia mi novio de un amigo? ¿Cómo distingo a mi novio de un vecino o de mi tío abuelo? Van y dicen. Respuesta: en el ilusionante proyecto que compartís, en la promesa futura de quereros para siempre, pero no en las manifestaciones físicas de afecto. La regla es tener las mismas expresiones de cariño físico que tendrías con tu padre, o con tu hermano. ¿Le darías un morreo a tu padre?, ¿le enseñarías el canalillo a tu hermano?


      Entonces, insisten algunas, ¿cómo demostrarle que le quiero? Sacrificándote por él. Guardándote para él. Respetándole a él... y a ti. Y poniéndoselo difícil.


      Él, por su parte, deberá merecerla, luchando por ella, preparándose para ella. Esa es la forma de demostrarle que la quiere. La mejor manifestación de cariño no es meterse mano, sino la capacidad de sacrificarse por el otro.


      Afortunadamente para mí, el hedonismo ha confundido los términos y al placer lo llama amor y la S de sacrificio ha sido eliminada del diccionario sentimental. Y noviazgo se identifica con las 4 Jotas: Jauja, Jólibu, Jijí, Jajá. Lo que no saben es que el Jijí Jajá tiene muy poco recorrido y que, con tan magro bagaje, su matrimonio durará menos que una chuche a la puerta de una guardería.


      Poner el placer en primer término no solo eclipsa el verdadero amor, sino que eclipsa la realidad. Porque el amor también es sacrificio, la vida es sacrificio. La existencia en común es brega, aridez, multas, facturas. El matrimonio está hecho de renuncia. Y no parece que las 4 Jotas sea la mejor forma de prepararse para ello.


      Me costó llegar a las 4 Jotas y que olvidaran que el secreto del noviazgo es «antes nada, luego todo». Durante centurias tuve otra vez la sensación de estar ante una burbuja cerrada: un mundo (relativamente) feliz y ordenado, donde cada cosa estaba en su sitio y donde los poderes reparadores de la Redención cubrían las fugas de la Caída, incluso con creces. Con excepciones, claro —dada la estupidez congénita de la raza gusana: no todas eran princesas—, e incluso con atrocidades que hasta a mí me harían erizar el vello, si lo tuviera. Pero nadie me podía librar de la melancolía profunda de saber que todo estaba bajo control, pese al aparente desbarajuste de lo creado; y que pese, al goteo de clientes en el Asador, el mal no tiene nunca la última palabra. Ya no.


      Si algo me reconcomía era no poder romper la burbuja y frustrar la felicidad —todo lo modesta y cotidiana que se quiera— que regalaban las princesas y esparcían a su alrededor con su entrega sin aspavientos, su saber estar.


       


       


      La princesa baja de la torre


       


      Por eso me froté las manos cuando la modernidad me sirvió en bandeja el desquite. La clave fue la de siempre: la desconfianza. Los gusanos son terriblemente monótonos y su talón de Aquiles sigue siendo el mismo en la Europa del 2000 que en el Edén del minuto uno. Volví a teclear a Eva y Eva volvió a liar a Adán. Si la primera vez no se fio del Innombrable, la segunda no se fio de su propia valía ante el varón y bajó la guardia. Creyó... ¡Ay lo que creyó!


       


      •    Creyó que si demolía la muralla y bajaba el listón ganaría en feminidad.


      •    Creyó que si descendía a la altura del candidato en lugar de esperar quieta parada en lo alto de la almena, sería más fashion y menos rancia.


      •    Creyó que si echaba a correr tras él lo tendría seguro. Lo que tuvo seguro es la infelicidad, y el dejar de ser tratada como una princesa para ser tratada como otra cosa muy diferente.


      El miedo es el mejor comisionista del Asador. Realimenta la desconfianza y tiene la virtud de paralizar a la presa, estrategia que se supone domino, como buen ofidio. Y el miedo tuvo el siguiente efecto en las princesas: pensaron en sí mismas; rehuyeron el sacrificio; perdieron el sentido de la realidad y, como consecuencia de todo ello, negaron su propio ser femenino.


       


      Pensaron en sí mismas. Las gusanas dejaron de estar volcadas hacia el exterior, fuera de sus egos, para reparar en sí mismas. Descubrieron que eran mucho más interesantes que quienes las rodeaban. Y acto seguido dejaron de dar la vida, dar la comida, dar calor, dar tiempo, darlo todo. Las penélopes se cansaron de tejer y destejer y decidieron reclamar la atención. El Innombrable atrae suavemente a sus criaturas hacia su campo magnético logrando que aparten la mirada de sí mismas y vivan para otros y no para ellas. Es la primera lección del principio BH: para andar en bici es preciso fijar la vista en la carretera, como te mires los pies y repares en que estás pedaleando te la pegas. Eso es lo que pasó con la princesa: descubrió que el kilómetro cero del orbe coincidía con su ombligo. Así llegó a la conclusión que yo le tenía preparada: «Mi cuerpo es mío».


      Rehuyeron el sacrificio. Cuando te instalas en tu ombligo no quieres saber nada de sacrificio, por muy noble que sea. Echas las persianas de la guarida que te has fabricado, cierras las contraventanas, y reúnes provisiones para pasar el resto de tu vida a salvo de los demás.


      Es lo que hizo la gusana. Tal cual. Ayudó y mucho vivir en una época analgésica, la época del nolotil, la epidural y el aire acondicionado. La época del Paraíso en la tierra. Quiso parir sin dolor, vivir sin tener que bajar al río a lavar, amar sin sufrir... y tal cosa es un círculo cuadrado. Pretendió mondar la vida como se monda una fruta, despojando lo costoso para quedarse solo con lo guay...


      Y fue al matrimonio con esa bomba de relojería. El resto ya lo conocen.


      Perdieron el sentido de la realidad. A diferencia de un espíritu inmaterial como el mío, el gusano está hecho de tiempo aunque su destino es la eternidad. A ver, a ver, rebobina: Tiempo y eternidad, ¿en qué quedamos? ¿Cómo saltar de una dimensión a otra? De dos formas: la más obvia es pasando por la morgue... El gusano agarra un tumor, sufre un accidente merced a la infame red viaria española —pongo por caso—, o sencillamente se consume con noventa años. Y pasa a la eternidad. Pero hay otra forma más sutil y más desconocida para los propios gusanos: a través de un pequeño agujero que conecta directamente el tiempo con la eternidad. Ese agujero es el presente. Coges el presente, metes la cabeza y te asomas a través de esa rendija a la eternidad. ¿Por qué? Porque solo en el presente «la libertad y la realidad le son ofrecidas» al ser gusano, según explica el Estreñido C. S. Lewis en un libro infame de cuyo nombre no quiero acordarme. Con el pasado están atados de pies y manos, no pueden modificarlo, ni siquiera ciertos flipaos que se creen que por reescribir la Historia van a ganar guerras civiles con setenta años de retraso. Y el futuro no existe, con él solo puedes hacer proyectos, y estos no siempre se cumplen, porque están sujetos a mil imponderables que no dependen de ti. De modo y manera que solo eres enteramente libre con la realidad que te viene dada al alcance de la mano: el presente. ¿Estrategia del Innombrable? Mantener a los gusanos preocupados por la eternidad o por el presente, nunca por el pasado o por el futuro. Como dice el Estreñido: «Obedeciendo la voz de la conciencia presente; soportando la cruz presente; recibiendo la gracia presente; dando gracias por el placer presente».


      ¿Contraataque mío? Alejar constantemente al gusano del presente y tenerlo cogido por los mismísimos mediante la idealización de la realidad (el pasado) o su sustitución por la conjetura (el futuro); mediante la queja o la nostalgia (el pasado) o la inquietud (el futuro); mediante el lamento por la leche derramada (el pasado) o la construcción de castillos en el aire (el futuro). Todo menos estar en lo que celebras, menos aceptar la realidad.


      Y huir del dolor o encerrarse en el cottage autista, atracando la puerta, es la forma más rápida de alejarse del presente y, por lo tanto, de la eternidad.


      El resultado es un ser sin vínculos, un desarraigado. Carne de Asador. Quien no quiere vínculos no quiere el presente; quien no acepta compromisos está rechazando, consciente o inconscientemente, la eternidad. Mi misión es fomentar ese deseo de autonomía absoluta, de no pertenecer a nada ni a nadie. Por eso no creas que me hizo mucha gracia la escena final de Desayuno con diamantes, cuando Audrey Hepburn se siente identificada con ese gato que no tiene nombre, bajo una lluvia de Cinemascope, y le dice a George Peppard que tampoco ella quiere estar en una jaula. A lo que Peppard replica que «Todas las personas pertenecemos a alguien». Ahí, en esa película inconveniente, dejan bien clarito que el amor tiene nombre (por eso yo se lo niego al Innombrable) y que la diferencia entre la soledad eterna y el amor eterno es el vínculo. Y encima con la música de Henry Mancini.


      Negaron su ser femenino. Y el gran vínculo de los seres gusanos es el matrimonio. El gran vínculo para el que fueron diseñados. No aceptar ese vínculo es, de alguna manera, rebelarse contra sí mismos, contra su origen y su destino. Pretender ir por la vida de gatos sin nombre, desnaturalizando el amor con el sucedáneo del ligue ocasional o el desahogo animal, es renunciar a la condición de personas y perder el contacto con la realidad.


      Sin embargo, mucha princesa destronada ahora cree lo contrario. Piensan que son más femeninas que nunca y que han alcanzado el mayor grado de realización personal de la Historia. Están en un error, del que no pienso sacarlas. Es más, lo fomento. Mi Departamento de Espejismos realimenta su sensación de madurez y compromiso mediante apariencias de vínculos que son más falsos que Judas. Han sustituido el vínculo de la maternidad por el vínculo a una oficina: y le roban horas al sueño por sacar adelante un proyecto y pisar a la competencia con el mismo celo con el que antes se desvelaban en la madrugada por cuidar al bebé con unas decimitas. Y cuando ascienden —al fin y al cabo, la fémina es hormiguita y responsable— se atan con nuevos vínculos, convirtiéndose en obsesas del trabajo, otro espejismo que sustituye la virtud de la laboriosidad por el vicio del work-alcoholismo.


      Tengo más. Han abdicado de una de sus armas más poderosas, la coquetería, sustituyéndola por una de las drogas más adictivas: el culto al cuerpo; han cambiado la disponibilidad por los cruceros de solteros; o la caridad por la solidaridad con las ballenas y otras especies en peligro de extinción. Lo bueno es que están convencidas de que tales causas son vínculos, cuando se trata en realidad de extensiones de su ego. Siempre hay alguna que sufre un ataque agudo de sensatez femenina y se acuerda ¡a los cuarenta y cinco años! —cada vez lo hacen más tarde— de que ella no ha venido al mundo para gastar la vida en un consejo de administración y gastar el sueldo en caprichitos de Hermès, y se imagina a un marido y unos hijos. Pero entonces le envío un misil en forma de eslogan publicitario («Quiérete a ti misma») y se le quitan los «malos pensamientos».


      Tras la fachada de la gusana realizada, o de la superwoman triunfadora, se esconde mucha frustración y mucho desconcierto. No confesables, claro, lo cual genera más angustia. Mucha tipa operada y/o esculpida pasea su fachada deslumbrante por la oficina y/o el bar de copas y presume de ser deseada cuando lo que en el fondo anhela es ser querida. Lo tiene crudo la pobre, porque ha renunciado a su ser femenino y lo ha sustituido por una carcasa vacía.


      Si preguntáramos a mucha gusana de comienzos del siglo XXI la definición de su condición femenina no escucharíamos otra cosa que respuestas políticamente correctas o eslóganes publicitarios. Pero es dudoso que alguna diera en la diana: la gusana se define por su capacidad para dar y darse, para ser hija, esposa y madre.


      Lo mismo ocurriría si preguntáramos por el noviazgo. Dirían que es irse a vivir con un chico, sin ataduras ni compromisos. Sin papeles, sobre todo sin papeles, como si fueran subsaharianas llegadas en patera. Lo cual no es una definición sino la descripción de un paisaje. Otras aludirían a la provisionalidad: «mientras dure, vida y dulzura» desmintiendo con tan amargo conformismo la idea profundamente arraigada en todo corazón de que o el amor es eterno o no es nada.


       


       


      No hay novias, porque no hay matrimonio


       


      Pocas dirían que el noviazgo no es un fin, sino un medio: la preparación del matrimonio. Un periodo breve e intenso en que él y ella dan a conocer su yo más íntimo, y calibran si la persona elegida es la adecuada para iniciar la aventura más importante de sus vidas. Un periodo de exigencia y reflexión. El noviazgo se define por la espera, pero en la época del fast food y de la inmediatez no hay paciencia para esperar: ellos y ellas quieren el primer abrazo con derecho a roce a los trece, el primer polvo a los quince, irse a vivir juntos a los dieciocho, cortar a los veinte, tener una segunda oportunidad a los veintiuno y a los treinta son viejos prematuros que lo han probado todo —hastío incluido—, y destrozado de paso a una serie de personas. Y encima se creen catedráticos del amor.


      Han sustituido a las princesas por insatisfechas chicas de quinta mano, más manoseadas que un vehículo de ocasión. Las quinceañeras de antaño, seguras de sí mismas, protegidas por el pudor, y con la sartén de la conquista por el mango han dado paso a la «lolita» que ya no elige como antes sino que es seleccionada en ese moderno serrallo que es el botellón o incluso los pasillos del instituto donde se exhibe la mercancía.


      Pero no hay novias porque ya no hay matrimonio. ¿Qué sentido tiene prepararse para algo que no se sabe cuándo empieza formalmente porque ya no hay ceremonia, no hay contrato, no hay papeles, sino un intercambio de fluidos —que decía Woody Allen— en torno al cual montas un piso, lo rellenas de objetos de Ikea e inicias una relación basada en la provisionalidad? ¿Qué sentido tiene elegir novio/a con responsabilidad cuando no hay promesa de quererse de forma explícita, todos los días de tu vida, en la salud y en la enfermedad, sino solo únicamente mientras esté buena, mientras me convenga o mientras no aparezca otra?


      Lo bueno que tiene el destronamiento de las princesas es que detrás van varias generaciones seguidas de gusanas y el trabajo te lo dan hecho. Las nuevas camadas caen solas en el desamor porque no han visto otra cosa en su home-bitter-home. No pueden definirse ni verse como hijas, esposas y madres porque no tienen un modelo de padre —sino un señor que es el enésimo novio de la colección de mamá—, y en consecuencia ni de madre ni esposa. No tienen un modelo de familia, lo que tienen es un Frankenstein de familias hecho de retazos de otras familias previamente descosidos. Aunque no lo quieran están abocadas inevitablemente a la sospecha (¿cómo van a depositar la confianza en un gusano varón, si todo lo que han visto son traiciones y abandonos?). Son carne de desconfianza. Y el ciclo se cierra: a más desconfianza más inseguridad, y a más inseguridad, más miedo al compromiso.


       


       


      No todo el monte es orgasmo


       


      El resultado es una generación asustada que se refugia en la inmadurez, que trata de regresar al útero materno, para ponerse a cubierto del dolor. Incapaz de amar y de su reverso (sufrir), intenta la quimérica hazaña de instalarse perpetuamente en la adolescencia y prolongarla a lo largo de la vida, con sus rasgos más característicos (irresponsabilidad, inestabilidad, autocomplacencia, avestrucismo). La consecuencia es desastrosa porque conduce a despiadados espejismos como confundir el flechazo con el amor, lo cual explica la mayor parte de los fracasos de pareja. Pretenden estirar como si fuera chicle la inicial atracción física o el éxtasis de la luna de miel el resto de su vida, y luego es brutal el desencanto que sufren al comprobar que al éxtasis sucede el pañal y la hipoteca; o que no todo el monte es orgasmo (perdón orégano).


      Eximente: no lo hacen con mala voluntad. Cierto. Pero sufren igual (y no saben lo que ello me divierte) y se hacen un daño objetivo. Es como el que se corta un brazo y alega que no es responsable porque no lo hacía con mala voluntad o nadie le había informado de que no es prudente echarse la siesta con una sierra eléctrica. No será responsable, pero va con un muñón por la vida. El error es lo que tiene, que no vale apelar a la subjetividad o a la ignorancia del que lo comete. Porque los errores acarrean siempre consecuencias. Confundir amor con enamoramiento o ir de adolescente con cuarenta y cinco años tiene más efectos colaterales que la Guerra del Golfo. Y esparce infelicidad a su alrededor. Tanto si el maduro Peter Pan es consciente como si no.


      Muchos de los gusanitos y gusanitas de Occidente se creen más libres que los de las generaciones anteriores porque los suyos no son matrimonios concertados, y pueden llevarse no a la más rica sino a la más guapa, pero por paradójico que pueda parecer están atrapados por otra cadena más gruesa: el idealismo. No aceptar la realidad ha sido el talón de Aquiles de mucha gusana, desde madame Bovary para acá. Una cosa es elegir con tino y tener en la cabeza el retrato-robot del tipo más adecuado, con el que razonablemente crees que puedes encajar. Y otra muy distinta esperar al gusano perfecto. Por la sencilla razón de que no existe.


      Lo mejor suele ser enemigo de lo bueno. Y lo mejor es lo que te viene dado (por el trabajo, la pandilla de amigos, el barrio o los hobbies). Es decir, por la realidad. Pero se juntan el hambre (la ansiedad consumista) con las ganas de comer (el peterpanismo) y muchas quieren a un gusano que se han forjado en su fantasía, que no tiene aristas ni defectos, y como nunca lo encuentran van probando de hombros anchos en hombros anchos, cargándose todas las relaciones que usan y desechan como si fueran clínex. Ellas los utilizan a ellos y viceversa.


      Se cierra así otra burbuja —la que a mí me interesa— en la que el idealismo realimenta la insatisfacción y esta la promiscuidad y esta más insatisfacción y lo que queda ya no es una princesa sino una loba aburrida o un saco de complejos y resentimiento.


      ¿Y ese era el mayor grado de realización personal de la Historia?


      ¿Dónde están las princesas? ¿Dónde esas gusanas que eran valoradas hasta tal punto que el varón le cazaba a lazo la luna y se la ponía a los pies? Quizá solo en la literatura, y ahí tenemos el final de una odisea viajera, La vuelta al mundo en ochenta días, en la que Julio Verne —se la tengo jurada— hace balance de lo que había invertido y ganado Phileas Fogg con su kilométrico garbeo:


       


      Había empleado para ello todos los medios de transporte, vapores, ferrocarriles, coches, yates, buques mercantes, trineos, elefantes. [...] Pero ¿qué había ganado con esa excursión? ¿Qué había traído de su viaje? Nada, se dirá. Nada, enhorabuena, a no ser una linda mujer, que, por inverosímil que parezca, le hizo el más feliz de los hombres.


      Y en verdad, ¿no se daría por menos que eso la vuelta al mundo?


       


      Puede que mucha gusanilla posmoderna se sonría con suficiencia ante ese tipo de caballero (y de dama), propios de una época ingenua... sobre todo si hay público delante. Pero, en su fuero interno, me apuesto el tridente a que no podrá reprimir un gesto de envidia.


       


       


      Los Phileas Fogg de la vida real


       


      Sobre todo si supiera que ejemplos así no solo están en libros y pelis, sino en la vida real. Para mi desgracia. Que eso es justamente lo que le gusta a la gusana, que el varón dé un largo rodeo, tan largo como la esfera de la Tierra, para conquistarla, que se lo juegue todo por ella. Esa es la divisa del novio: todo por ella. Pero para eso era preciso que él diera la vuelta al mundo, que el amor del novio, como el movimiento, se demuestra andando; y que ella permaneciera en su sitio, que el amor de la novia se demuestra, como las princesas, esperando en las almenas.


      No se lo van a creer, pero he conocido a gusanos y gusanas del siglo XXI que se comportan como Phileas Fogg y como princesas en su torre, respectivamente. Sustituyan «vuelta al mundo» por durísimas pruebas, y princesas por tipas que no ceden un milímetro, ni se compadecen de sí mismas y menos aún de mister Fogg. Que dedican el noviazgo a hablar, a calibrar su afinidad de ideas y sobre todo, de visión de la vida. He dicho hablar, no tocar. Que no se toman el noviazgo como un pasatiempo, sino como un reto exigente y una estimulante aventura que va a condicionar su felicidad futura.


      También he visto a gusanos y gusanas que detectaban errores en su noviazgo, ponían el contador a cero, e imitaban a Garci: Volver a empezar. Porque en contra de lo que trato de hacerles creer, todo tiene arreglo. Hasta la pérdida de la virginidad. Muchos y muchas son capaces de recuperar la autoestima y volver a respetarse a sí mismo y al otro, y redescubrir la autenticidad de un noviazgo exigente. Quienes se atreven, tienen una noche nupcial que es una explosión impetuosa, homérica; una unión plena, en todos los sentidos, y cuando digo todos los sentidos digo todos los sentidos, y a la vez delicada y tierna.


      Tal cosa se sigue dando, en el siglo de las bovarys soñadoras brutalmente estafadas y de las quinceañeras que han perdido la dignidad porque temían perder el tren. No todos se dejan embaucar por las dosis de olvidina o por el «Nada tiene arreglo». Y son muchísimos más de lo que la gente cree (no voy a empezar a dar nombres).


      Y eso me provoca tales ataques que no me calmo ni con sorbete del dictador totalitario de la primera mitad del siglo XX que tengo en la Despensa. No diré cuál de los dos: secreto profesional.
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      TENGO DERECHO A REHACER MI VIDA


      La venganza contra la unidad


       


       


      La tele, el WhatsApp y otros medios de incomunicación


       


      «Tengo derecho a rehacer mi vida» es una de mis frases favoritas. Cada vez que un maromo o maroma la pronuncia mi caña de pescar experimenta una sacudida y el sedal se tensa: han mordido el anzuelo. Significa que ha surtido efecto la vieja máxima «divide y vencerás» —la patente es mía, desconfíen de las imitaciones—, y que otra unidad matrimonial se agrieta sin remedio.


      O sea, que si la novia escapa de mi venganza, supera mis asechanzas y llega al matrimonio, no problem. Le tengo preparadas otras trampas. La más refinada de todas es el «Tengo derecho a rehacer mi vida». Es la venganza contra la unidad.


      Verán: si la comunión (común-unión) consiste en salir de uno y ponerse en la piel del otro, qué digo en la piel, en la carne del otro, toda mi labor consistía en encerrar al Adancito en sí mismo o a la Evita en sí misma, echar el candado de su ego y tirar la llave. Es decir, in-comunicarlos.


      El mejor ácido para corroer la unidad era fomentar el Ego de cada uno de los dos y acabar con aquella confusión de los pronombres que hacía que Eva se creyera Adán y viceversa. Después de lo de la manzana fue fácil, porque cada ego pugnaba por crecer desaforadamente. Luego me han resultado muy valiosos los malentendidos, los celos, la suegra o el televisor.


      Hasta los medios de comunicación me han servido para incomunicar a los esposos —cada uno metido en su móvil «wasapeando» con todo el mundo, menos con el cónyuge—. El truco era conseguir que no dialogaran. ¿Una sola carne? Me carcajeo: les pones delante un televisor y a lo de seguir acostándose juntos le quedan... dos telediarios. La comunicación sexual no es sino una continuación de la comunicación verbal y esta, a su vez, una expresión de la comunicación de la totalidad de sus vidas. Cortas cualquiera de esos canales y ¡apagón total! Si dejan de hablar, dejarán de retozar tarde o temprano. Si dejan de tener unidad de vidas, de criterios, de intereses, dejarán de tener unidad corporal —uno físicamente dentro del otro—. Si dejan de ponerse en los zapatos del otro, comenzarán a contemplarse primero a su propio ombligo y acto seguido al ombligo de la vecina del quinto.


      Contadas así las cosas puede parecer que en mi venganza contra la unidad todo era coser y cantar. Bueno, no tan coser y cantar. O al menos hasta que llegó el siglo XX y la frase «Tengo derecho a rehacer mi vida», porque antes era un trabajo ímprobo. Aquello que un apaño entre los padres, o un sí quiero ante el altar o incluso una noche loca había unido no se podía romper tan fácilmente sin una violencia íntima entre el gusano y la gusana. Toda unión, por lo civil o por lo criminal, bendecida por un concejal de Ayuntamiento, sellada entre dos especímenes del mundo civilizado o dos indígenas medio desnudos en la Amazonia tenía tal fuerza que excedía a los contrayentes. Y si la unión era por la Iglesia, entonces ya ni te cuento.


       


       


      Se acaban las perras y se arrugan las peras


       


      Cada vez que un Adancito le dice a una Evita «te quiero» y se van a vivir juntos se prohíben implícitamente la ruptura, porque ese «Te quiero» pide totalidad: se quiere al otro por entero, y no una de sus cualidades; se quiere al otro forever y no para una temporada. Esa es la diferencia entre el amor y el club de fans. Te puede encantar el humor ácido de House —una cualidad— pero no te casarías con él —¿a que no?—; ves un episodio suyo y el mundo se detiene durante una hora... pero solo una hora: sería insoportable estar viéndole toda la vida. En cambio a tu Alexis Luis o a tu Claudia Isabel le quieres en su totalidad y nunca te separarías de su lado.


      Mucha gente se enamora de unos ojos y un body que lo flipas, pero nadie dice «Quiero tu anatomía». Si le amas de verdad, quieres el pack completo, incluidos sus defectos, sus debilidades, y sus inseguridades. Si ella dice «Quiero tus perras» y él dice «Quiero tu peras» se podrá desdecir en el momento en el que el chico se arruine, o que a las peras no las salve ni el mejor cirujano plástico. Pero eso no es amor. Amor es decirle «Te quiero a ti», a la persona en totalidad, a la que es hoy y a la que será el día de mañana.


      Luego estaba el tema de los hijos. Cada retoño era la materialización viva de aquella unión. La demostración de que el vínculo no solo es irrompible sino que adopta carne y hueso al dar origen a otra persona nueva. Puede que un gusano y una gusana se manden a la «m» y cada uno se largue con un ligue, pero están condenados a ver en el hijo que tuvieron aquella «una-sola-carne» que forjaron antaño. Dicho de otro modo, al casarse trenzaron un vínculo que adquiere vida propia y echa a andar y no se puede deshacer sin que los contrayentes se quiebren por dentro. Ese vínculo excede las libertades de los que lo establecieron, y esas libertades no pueden deshacerlo de la misma manera que lo forjaron.


      Así ha sido siempre y así lo han percibido millones y millones de gusanos a lo largo de los tiempos. No todos los matrimonios llegaban a un grado alto de compenetración, pero muchos estaban unidos, y nadie se cuestionaba que el vínculo sellado entre los dos fuera indisoluble. Eran conscientes de que no es el sentimiento lo que crea al matrimonio, sino el consentimiento, es decir, la voluntad: «Sí quiero». De modo y manera que el sentimiento podía evaporarse y aquello no daba derecho a rehacer la vida, tirando cada uno por su lado, como si fuera una película de Woody Allen. Yo te quiero a ti, aunque no sienta nada, aunque me cueste, aunque me aburra, aunque bostece.


      El matrimonio no era misión imposible, una quimera irrealizable que fracasaba sin remedio en cuanto él se flipaba con otra o ella se flipaba con el bebé. Todo lo contrario: la unidad de dos, la voluntad de dos tenía tanta solidez como esos puentes romanos que llevan dos mil años en pie, mientras se desmoronan las fantasmadas de diseño. Lo que pasa es que ustedes carecen de perspectiva y creen que siempre ha sido como en el siglo XXI. No saben que el desmadre posmoderno es una anomalía. Mi trabajo consiste en hacer creer que es lo habitual.


       


       


      Uno más uno igual a uno


       


      Lo mío es sustituir las evidencias por espejismos. Ejemplo, la unidad del matrimonio (evidencia) por el derecho a rehacer la vida (espejismo). Porque eso es un matrimonio, una unidad, del mismo modo que un automóvil es un vehículo con cuatro ruedas más una de repuesto propulsado por un motor de explosión. Pero el gusano, desde la manzana, es propenso a la miopía y no siempre ve lo evidente. Y ahí es donde entra mi espejismo y donde hay una sola carne ellos llegan a ver dos, y les entra la pájara de que creen que deben rehacer su vida y llegan a convencerse que la ruptura es lo sensato, cuando lo verdaderamente sensato es la unión... y entonces, entonces pongo a calentar la olla.


      Y cuando digo unidad digo unidad. Algo pétreo y desalentador para los ofidios como yo, que damos vueltas alrededor tratando de dar con un resquicio y no hay manera. Prefiero mil veces los acantilados del faro de Santander que un matrimonio herméticamente compenetrado. Es para pegarse un tiro.


      No sé qué tiene esa basura —la anatomía de dos cuerpos atraídos entre sí como un imán—. Tampoco sé qué tiene ese sortilegio que pronuncian esos labios —yo te quiero a ti y te recibo como esposa—, y esas promesas —y prometo serte fiel en la salud y en la enfermedad, en las alegrías y en las penas—, y ese contumaz calendario —todos los días de mi vida—. Pero lo cierto es que al conjuro de esas palabras y del revolcón subsiguiente, surge una unidad. Y no una Unión como las políticas, como la Europea, que solo con mirarlas se desmoronan, sino una unidad sólida como el acero, e irrompible porque la unidad no tiene partes. Uno más uno no es igual a dos sino a uno. El matrimonio desafía a las matemáticas, además de a mi paciencia. Cuando pasa a tu lado un matrimonio, ver dos personas en lugar de una es un efecto óptico; y no porque te hayas pasado de gintonics, sino porque un matrimonio es una unidad, igual que un coche es un vehículo de cuatro ruedas, etecé, etecé.


      Lo sé de buena tinta: llevo milenios fracasando.


       


       


      Casada con la Mafia


       


      Una vez estuve a punto de cargarme a uno porque ella, una rubita dulce pero con carácter, tenía todo a favor de rehacer su vida y todo en contra de la unidad. Se trata de un caso real. Pónganse cómodos...


      Es una chica italiana, que quiere hacer las cosas bien, se enamora de un sicario de la mafia, miembro de un clan cerrado, donde la mitad son asesinos y la otra mitad cómplices. La chica se casa y, cuando descubre con horror lo que hace su marido, trata de disuadirlo, pero él le replica que no debe meterse en sus asuntos. Ella insiste pero él se cierra en el mutismo, ella apela a su amor —porque realmente están flipados el uno por el otro— pero él sostiene que se debe a su familia y sigue en la Cosa.


      La rubita duda de si debe tirar la toalla. Pero su madre le aconseja que haga el esfuerzo de comprender a su marido, en vez de esperar a que él la comprenda a ella. ¿Comprender a un monstruo? ¿A alguien que está metido hasta las cejas en el crimen y la extorsión, en un pozo sin fondo del que parece imposible salir? A ella le parece absurdo, y rechaza la idea. Y se angustia pensando: ¿qué he hecho con mi vida al casarme con un asesino? Pero después reflexiona, habla con él y sorprendentemente este le abre su corazón. La chica descubre que él es el primero que sufre por la vida de monstruo que lleva, pero a la vez no puede dejar esa vida: es un plano inclinado de fatalidad.


      Sin embargo, ella le echa paciencia (y una buena dosis de sufrimiento) y él termina cambiando. Tanto, tanto, que deja el crimen, se aparta de la mafia y recupera la vida familiar. Pero no acaba aquí la cosa. Al final, la mafia va a por él y se lo cepilla.


      Parece de la página de sucesos, o una película de Scorsese, pero es un hecho real. Ocurrió hace seis siglos en Italia, y su protagonista es Rita de Casia, una jovencita mezclada en un torbellino de vendettas donde muere hasta el apuntador. Cometió un error, casarse sin conocer bien al chico. Digamos que falló en un aspecto crucial del noviazgo. Pero una vez casada demostró que todo tiene arreglo, cargó con el pesado fardo y asumió su responsabilidad.


      Podía haber dicho: mi marido es un carnicero, estoy durmiendo con mi enemigo, quién me habrá mandado meterme en este lío... y haberse largado (entonces se metían en un convento, ahora se meten en un juzgado). Comparados con su drama, los problemas de las parejas del siglo XXI son una «chuminá». Pero las gusanitas del siglo XXI piensan: «La judiada que me ha hecho no tiene nombre» y que tienen derecho a rehacer su vida.


      Rita, sin embargo, se puso en los zapatos del otro, trató de comprender sus razones y no le abandonó a su suerte. Se sabía realmente vinculada con su esposo y estuvo al pie del cañón. Le quiso en la salud y en la enfermedad, en la vendetta y el crimen. Le quiso tal como era.


       


       


      Amar es sufrir: muchos no se han enterado


       


      En el control de la calidad de mi estrategia analicé con otras serpientes por qué yo había fracasado. Y llegué a estas conclusiones:


       


      1.   Rita quiso querer a su marido, Paolo Mancini. Se empeñó en quererle. Cuando llegó al altar simplemente le hacía tilín, cuando pasaron juntos el infierno de las dudas y decidió aceptarle tal como era, entonces es cuando le quiso de verdad.


      2.   Rita se puso en la piel de Paolo. No pensó: «Pero qué monstruo eres», «Tú a mí no me pringas», «Con tu pan te lo comas». No se desentendió de sus problemas y su vida, sino que los hizo suyos. Trató de ponerse en su lugar y de comprender sus razones. Es decir, salió de sí misma para hacerse al otro.


      3.   Sufrió. Mucho. Amar es sufrir. Muchos no se han enterado.


      4.   Rezó. Golpe bajo. Truco infame.


       


      Alguien puede decir: pero fue santa, así cualquiera. Pequeño detalle: ella no lo sabía... y yo tampoco. La Iglesia no la canonizó hasta 1900, 500 años después de su muerte. O sea que de «así cualquiera» nada.


      Rita se aferró al vínculo, ese cordón de hierro que se trenza libre y voluntariamente, que te ata libre y voluntariamente al otro, y te hace salir de ti mismo para convertirte en el otro, aunque ese otro sea un sicario de la Mafia. Ese es el secreto de la unidad. Lo dice el refranero: «Dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma condición». Y también La Celestina. Calisto expresa así el deseo de unión con su amada Melibea: «Yo melibeo soy». Es como si en el momento de la boda cada contrayente adoptara el nombre del otro, y Alfonso —un suponer— pasara a llamarse Teresa, y Teresa, Alfonso. ¿Por qué creen que algunos novios van al altar con el nombre del otro grabado en su anillo? Considerarse el otro es un arma infalible para asegurar la unidad. ¿Por qué? Porque quieres al otro como a ti mismo. ¿Cómo vas a despellejar vivo a tu chico ante tus compañeras de oficina en el cafelito de las once...? ¿Te despellejarías a ti misma? O ¿cómo no vas a disculpar a tu chica si, al llegar de su trabajo de ingeniero informático, se mete en el ordenador...? No piensas: «Qué egoísta» sino «Está haciendo control de calidad».


      Contramedidas que activo en esos casos: que gusanos y gusanas no quieran ser el otro sino ser más que el otro. Querer ser como dioses trajo la Caída, querer ser más que Eva ha traído la violencia doméstica.


       


       


      El piropo se hace carne


       


      Bueno —me pueden objetar— pero cuando el churri y la churra van a la boda, loquitos el uno por el otro, nadie quiere ser más que... ¿Por dónde empiezas a minar la fortaleza?


      ¿Por dónde? Verán:


      Dejo a los tortolitos que se confíen haciéndose cucamonas en el viaje de novios a las pirámides mayas, y yo aprovecho para trabajar otras presas más débiles (unos jubilados con el cuerpo achacoso y el carácter agrio). Pero en cuantito los novios reanudan la vida cotidiana les tengo reservada una sorpresa. La jornada laboral. Después de quince días en el Caribe alimentándose del menú del amor (una cucharadita, un pico, una cucharadita, un pico...), llega la hora de almorzar en la vida real y ella, profesora, come con quien no quiere —los niños de primaria a los que tiene que vigilar para que no hagan con los espaguetis en la pared lo que Joan Miró hacía con sus lienzos—, y él come como puede —una ensalada a toda pastilla para llegar a clase de chino, que hay que colocar el producto a los amarillos para que el Boss no te ponga verde—. Total, que no se ven. Ni pico, ni cucharaditas, ni cucamonas.


      El trabajo en sí no tiene por qué ser un ácido corrosivo de la unidad. A muchos hasta les une más porque luego sacan tiempo de debajo de las piedras. Lo malo del trabajo, el horario, las distancias, es que, si la pareja no está alerta, se carga el diálogo. Un coche comienza a dar problemas cuando se calienta demasiado. Una pareja comienza a tenerlos cuando se enfría el diálogo y llegan los monosílabos. Es imposible ser otro sin diálogo, es imposible la común-unión, sin comunicación. Volvemos a lo de antes.


      Ser una sola carne es salir de uno y entrar en el otro —incluso físicamente—. Se vuelca la semilla y con la semilla todo el ser. Tiras la casa por la ventana. El beso y la palabra. Todo es comunicación: el revolcón es una conversación por otros medios, la caricia es un piropo dicho con el tacto. En el lecho conyugal el verbo se hace carne (lo cual me da arcadas porque me recuerda a otro Verbo y otra Carne).


      De ahí mi obsesión por cortar las comunicaciones... todas las comunicaciones. Agostar cada matrimonio, cegando canales. El canal de la palabra mediante los monosílabos en la cena; el canal del abrazo mediante el preservativo. Una cosa lleva a la otra. Se empieza por sustituir el diálogo por el gruñido y ella termina poniéndose un dispositivo intrauterino; se empieza por el coitus interruptus y lo que se interrumpen son las sobremesas para encender el «hipnotizador» de 40 pulgadas.


      Pero para dialogar hace falta tiempo y sofá. Y en la actualidad gusanos y gusanas carecen del primero y nunca están juntos en el segundo. Más bien uno está de copas después del curro y la otra aprendiéndose la tabla del 4 con el pequeño. O al revés. Pero hay casos aún peores. Cada vez es más típico ver parejas que no se casan si no ganan antes una oposición. Y a él le destinan de médico militar a La Coruña y a ella de jueza a Cartagena. Cada uno en una punta, no sé cómo lo hacen. ¿Para qué se han casado? ¿Para estar separados?


      Hay muchas formas de cargarse el diálogo y de levantar muros entre él y ella. El trabajo, los hobbies, las diferencias de carácter, la familia del enemigo. Tener la casa todo el día llena de cuñados, suegras y sobrinos ayuda mucho a asfixiar la intimidad... y sin intimidad la comunicación se marchita como una planta sin agua.


       


       


      No es bueno que el hombre esté sordo


       


      El proceso es inexorable, lo tengo comprobado. Primero no se hablan porque no pueden y luego no se hablan porque no quieren. Es imposible extraer feeling de una pareja que no es que no almuercen juntos, es que ni comen, ni desayunan, ni cenan juntos. La vida moderna y yo nos hemos cargado cosas tan sabrosas como la comida casera y los revolcones de mediodía. Y por la noche él y ella llegan tan exhaustos que ya no tienen ganas ni de darle a la lengua ni de darse con la lengua —que viene a ser lo mismo.


      Luego tenemos las suspicacias no verbalizadas, los problemas no abordados, las conversaciones constantemente aplazadas; y los malentendidos se clonan y crecen en progresión geométrica e inundan la casa. Y basta una simple chispa para que el incendio se propague...


      Todo ello genera la más terrible de las sorderas, la del que se obstina en no escuchar. Y la dureza de oído se convierte en dureza de corazón. La película Revolutionary Road, con Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, lo explica con un plano muy malicioso: el encuadre que cierra el filme, en el que el viejo marido duro de oído no quiere seguir escuchando el incesante parloteo de su loro (perdón, de su señora) y sencillamente desconecta el sonotone.


      Despiadada escena. La más demoledora alegoría del origen de toda ruptura. Y una enmienda rebelde a la frase con la que empezó la historia de la gusanidad: «No es bueno que el hombre esté solo».


      Pero, para que el hombre no esté solo, es preciso que se comunique. Para que no esté solo, no debe estar sordo. La clave de la comunicación no consiste tanto en hablar como en saber escuchar. Todo un arte, y toda una épica, porque el inmenso ego de los gusanillos corta con su cháchara autocompasiva las comunicaciones con el exterior. Si el «Sí quiero» convierte al esposo y a la esposa en una inmensa oreja para atender las cuitas del otro, yo me encargo de acarrear toneladas inmensas de cera.


      Las crisis se arreglan escuchando y hablando. La conversación sincera pincha como pompas de jabón problemas que parecían irresolubles. Pero mucha gente se enquista y no da el paso. Ellas, sobre todo ellas, se obstinan en su orgullo antes que sentarse a hablar y a escuchar, a analizar el problema, a examinar no los agravios que le ha hecho él, sino dónde ha fallado ella misma. Muchas parejas se ahogan en el vaso de agua de la crisis y no la ven como una oportunidad de crecer, sino como un callejón sin salida. Prefieren creer que el conflicto es una gangrena y no un arañazo. Prefieren amputar la relación antes que poner betadine.


      Y el betadine es la comunicación. Una pareja sorda es una pareja sentenciada. Incluso físicamente: «La mató porque no se hablaban» o «porque no tenían nada que decirse». Se aprende mucho de la página de sucesos. Pero, sin llegar al cuchillo de cocina, hay muchos muertos vivientes en hogares zombis. Por fuera son matrimonio, pero por dentro son compartimentos estancos. Cada uno por su lado, obstinadamente recluidos en sí mismos, prisionero cada uno de su propio criterio, impermeables al amor. Sus manos están cerradas, sus dientes apretados, sus ojos tapados. Al principio no quieren saber nada del otro y al final no pueden romper la cápsula en la que han petrificado su vida. En ese sentido tienen toda la razón cuando dicen que su matrimonio se ha convertido en un infierno. Porque eso —la mudez eterna, la sordera eterna— es exactamente el Asador.


      En los últimos quinientos años he dispuesto, además, de dos eficaces aliados para dinamitar la unidad conyugal: el Estado y el romanticismo. El Estado, mediante un arma de destrucción masiva: la superstición del divorcio. Y el romanticismo, mediante un arma sutil pero no menos dañina: las mariposas en el estómago, también denominado «amor lepidóptero».


      La superstición del divorcio fue desenmascarada —¿quién iba a decirlo?— por Balzac. Esa «bola de sebo» burguesa advirtió que la institución del divorcio conllevaba automáticamente la desaparición de la familia. Con la disolución del vínculo, impuesta por Real Decreto —¿qué otra cosa son las leyes divorcistas?—, el individuo queda solo e inerme frente al Estado; y la familia, único parapeto frente al voraz mercado, queda acorralada. El gusano sin vínculos deviene juguete del Sistema, lo más parecido a un esclavo, con la agravante irónica de que le hacen creer que micciona libertad. Es lo que ha pasado en Occidente desde el protestantismo para acá. Tal cual.


      La ofensiva para hacer saltar en pedazos la unidad conyugal era tan poco sutil que, una vez más, recurrí al engaño. Me dije, ¿cómo colar un plan tan devastador y que los pardillos creados por el Innombrable no se percaten de ello e incluso aplaudan con las orejas? Muy fácil. Rociando el divorcio con agua bendita. En lugar de hacer yo la presentación del producto, utilicé a un fraile y a un propagandista católico. El fraile era Martín Lutero y el propagandista, Enrique Tudor, el famoso Enrique VIII. ¿A que es genial?


       


       


      Tudor acumula esposas


       


      De los dos, el más patético fue el rey de Inglaterra. Porque antes de lo de las seis esposas y el hacha del verdugo parecía un motivado de Hazte Oír. Ustedes solo tienen el retrato abotargado pintado por Holbein y la imagen depravada de películas y teleseries, pero si lo hubieran visto antes de... habrían alucinado. Enrique VIII no era un peligroso hereje, ni un programador de televisión basura, sino un meapilas. Lo mío es estropear manzanas sanas (corruptio optimi pessimi). Y no solo un meapilas sino un apologista del vínculo indisoluble, que defendió en un escrito contra los luteranos. Pero surge un problema, su mujer, Catalina de Aragón, no le da hijos, y una de dos: o echa el cierre de la dinastía «Tudor S. A. se traspasa el negocio» o se las agencia vía adulterio. Lo primero es impensable, y lo del adulterio también... hasta que reparó en Ana Bolena, dama de compañía de Catalina de Aragón. Se quedó así mirándola y ya no era tan impensable. Aunque él no lo llamó adulterio sino matrimonio. Igual que un presidente español llamó matrimonio a la sodomía. Se creen que cambiar el nombre cambia la realidad de las cosas. (Paréntesis: al español ni yo lo quiero, no sé si lo he dicho, pero aprovecho la ocasión.)


      Y es que Enrique VIII iba de legal. Lo que le perdió no fue la alcoba de Miss Bolena sino lo que les pierde a todos desde Adán: la soberbia. A la gente no hay quien le quite de la cabeza que lo peor del sexto mandamiento no son los escotes, sino la trampa del orgullo que les tengo preparada. Digamos que el escote es el capote rojo, pero el estoque es la soberbia. A Enrique VIII le hubiera bastado con la confesión de sus pecados ante un frailuco y reconocer que a pesar de su cultura teológica era tan de barro como el más ignorante de sus súbditos. Pero imagínense, ¡menudo número!, el rey de Inglaterra reconociendo en un confesonario que el canalillo de una cortesana se la ponía como el Big Ben. ¿Qué pensaría fray Cedric?


      Incluso si Ana no le daba herederos varones —lo que le dio a cambio fue un callo malayo, Isabel I—, Enrique podría haber buscado otras favoritas, como hacía Francisco I de Francia, un Sarkozy del siglo XVI. Pero ¡cómo arrodillarse entonces ante fray Cedric!, ¡cómo podía contar tan humillantes bajezas!, ¡él!, ¡Enrique VIII!, que había recibido del papa León X el título de «Defensor de la Fe». Y ya saben lo que hizo: no dejes que la realidad (un polvo) te estropee un título (defensor de la fe). Así que pretendió que la Iglesia bendijese su enrolle con Miss Bolena, que llamase matrimonio a lo que no lo era y que declarase nulo el que le unía a Catalina. Para no ser tildado de hereje, condujo a un país entero a la herejía. Y el exquisito teólogo acabó sembrando la Torre de Londres de cabezas cortadas, incluidas cuatro de sus seis esposas y la de su amigo Tomás Moro.


      El filósofo Jacinto Choza, que escribió un panfleto subversivo, La supresión del pudor, signo de nuestro tiempo (creo que quemé todos los ejemplares... ¿Los quemé?) lo sintetizó con ironía: «Para evitar que sus deseos fueran deshonestos, el rey convirtió en honesto lo que deseaba. Enrique no quiso ser un sinvergüenza inauténtico, y se convirtió en un auténtico sinvergüenza».


       


       


      ¿Cómo va a ser indisoluble si el rey lo ha disuelto?


       


      Misión cumplida. La unidad conyugal ya no era indisoluble. ¿Cómo lo iba a ser si todo un rey deshacía la suya, si todo un país le seguía, si medio continente —la Europa luterana— le secunda? El motivo era lo de menos. En las cortes del siglo XVI podía ser que la parienta no te diera hijos, pero en los hogares del siglo XXI puede ser una diferencia de criterio o un grano en el carácter del otro... y a veces también en la cara.


      Si el protestantismo puso en duda el carácter intocable de la unidad conyugal, rociado con agua bendita, la Revolución francesa impuso el divorcio rociado con la sangre de la guillotina. Un nuevo matrimonio, el disoluble, se abrió paso en muchos países de Europa a través del Código Civil de Napoleón. Aun así el número de rupturas en Occidente fue bajo hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando el divorcio deja de ser una excepción aplicada a casos graves (adulterio, malos tratos) y alcanza una permisividad legal generalizada. Y con la permisividad legal llegó la permisividad social.


      El fenómeno es fácil de entender: con la legislación divorcista se abrió camino algo aún peor... La mentalidad divorcista. Hecha la ley, hecha la costumbre. Tú haces una ley que despenaliza el robo —solo en algunos supuestos: grave peligro para la situación económica o psíquica del ladrón, etc.— y verás lo que pasa. Con el divorcio, ídem de ídem. Hecha la ley, se ha generalizado la creencia de que todo matrimonio es rompible, mientras no se demuestre lo contrario. Y la gente va a la vicaría con esa mentalidad: querrían quererse toda la vida, pero van psicológicamente predispuestos a la ruptura, lo cual es tan absurdo como emprender un negocio pensando que te vas a arruinar; hacer una oposición convencido de que no la vas a sacar o vestirte el traje de luces dando por hecho que el respetable va a tirarte almohadillas. Con la mentalidad divorcista, la gente desfila al son de la marcha de Mendelssohn con la misma inseguridad del que monta en bici mirando al suelo. La castaña está asegurada.


      Por ese camino, de estar mal vistas las rupturas pasó a estar mal vista la unión estable. La fidelidad se convirtió en una excrecencia social, una patología de fanáticos, una rareza de talibanes de literas y monovolumen.


      Quien seguía aferrado a la antediluviana idea de que lo que ha unido el Innombrable no puede deshacerlo el gusano tenía que hacérselo mirar. Tanto, tanto que hasta el camelo —mi camelo— se lo tragaron los de El Álamo católico que aún seguían resistiendo el asedio del divorcio. Mucho Davy Crockett llegó a creer que la nulidad era un divorcio remojado con hisopo —no lo decían pero lo pensaban—. Lo cual provocó no poco desconcierto, ya que parecía que la Iglesia era una hipócrita que hacía lo contrario de lo que predicaba, y los jueces de la Rota una patulea de corruptos que facturaban sentencias de nulidad como churros a golpe de soborno.


       


       


      La nulidad no es un divorcio con agua bendita


       


      Aclaremos tres cosillas sobre la nulidad:


       


      Primera, para que el matrimonio sea válido, es necesario que el día de la boda los contrayentes tengan intención de unirse para toda la vida y que esa unión esté abierta a la procreación. Esas dos condiciones son imprescindibles. Si uno de los dos dice la fórmula «Yo te recibo como esposo» pero en su interior rechaza la unión indisoluble o la posibilidad de tener hijos... entonces no hay matrimonio (Código de Derecho Canónico). Estaríamos ante un matrimonio nulo.


      ¿Qué pasa si los novios cumplen los requisitos mencionados el día de las nupcias, pero años después uno de ellos tiene una aventura con una Giselle Bündchen o un George Clooney —por menos no vale la pena, ¿a que no?—; o uno de ellos utiliza contraceptivos? Nada de esto invalida el matrimonio, ya que la validez se refiere al momento de casarse. No tiene sentido que pidan la nulidad por un adulterio posterior si el día de la boda querían ser fieles. Esa unión es perfectamente válida.


      Segunda, cuando un tribunal eclesiástico, después de estudiar el caso en un proceso judicial, dicta sentencia de nulidad, no está disolviendo ese matrimonio, sino que declara su invalidez originaria. Es bastante fácil de entender: si el matrimonio es indisoluble por naturaleza no lo puede disolver un tribunal eclesiástico (ni uno civil en el caso del divorcio, ¿quiénes se habrán creído que son?). Lo único que hacen los jueces eclesiásticos es constatar, después de examinar las pruebas, que no hubo verdadera unión cuando los contrayentes se casaron. O hay matrimonio o no lo hay. Si no lo hay, la Iglesia lo constata; y si lo hay, la Iglesia no puede emitir sentencia de nulidad.


      Tercera, si alguien se aprovecha del proceso de nulidad con engaño, aportando pruebas amañadas, a fin de deshacer la unión, lo único que está haciendo es engañarse a sí mismo. El tribunal eclesiástico no es la voz del Innombrable. Solo puede llegar a conclusiones basadas en las pruebas que tenga.


       


      Sigamos. Con el camelo divorcista el Estado había ganado el pulso que le había echado a la familia. Lo más natural comenzó a ser considerado lo más artificial, tanto que se podía desmontar igual que un mecano. Y eso es lo que hicieron a capricho los poderosos con la forma más sibilina de totalitarismo (desde el Código de Napoleón hasta el divorcio exprés). Y eso es lo que aceptaron con mansedumbre de cabestros los gusanos de los siglos XX y XXI sin plantearse nada más, olvidando que antes de definir al hombre como «animal político» Aristóteles lo definió como «animal conyugal». La familia es anterior al Estado, más importante y más primordial que el Estado. «El hombre —dice el filósofo en Ética a Nicómaco— es un ser naturalmente inclinado a formar una pareja, más incluso que a formar una ciudad.» Pero el Estado y yo jugamos con ventaja: ¿Quién lee a Aristóteles?, ¿eh?


      Si la superstición del divorcio llegó chorreando agua bendita, el amor romántico llegó empapado en autenticidad. Las damiselas y petrimetres de 1830 descubrieron que toda la gusanidad había permanecido sumida en el error desde la época de las cavernas hasta ese preciso instante, y que ellos habían descubierto el amor auténtico, un amor libre de ataduras, poético y arrebatado, regido por el sentimentalismo y no por lo voluntad. Lo cual me llenó de satisfacción y Europa se llenó de ripios.


       


       


      Amor lepidóptero: con las mariposas en el estómago llegó la peste


       


      Con el romanticismo, la elección de novio dejó de ser negociado paterno para convertirse en decisión del lechuguino o la Jane Austen de turno. Y el criterio para desposarse dejó de ser la conveniencia para ser... ¿El amor? No, las sensaciones, que no es lo mismo. «Lo que te dicte el corazón», «Sé tú mismo», «No te dejes llevar por convencionalismos sociales» comenzó a ser el argumento de autoridad en la época de Bécquer, Espronceda y las oscuras golondrinas. El de ahora mismo es un criterio similar: sentir mariposas en el estómago. Si las sientes, la cosa marcha; si no, chungo: señal de que no hay amor. Lo cual es un engaño, porque puede haber un matrimonio de setenta y ocho años, con una vida aburrida y nada romántica; los dos con dentadura postiza, (¿a que te los estás imaginando?), y lo más probable es que ni él ni ella sientan lepidópteros en el aparato digestivo, pero no se puede decir que no haya amor, un amor reposado, como el rescoldo de un fuego. Y al revés, guiarse por el sentimentalismo —sin tener en cuenta la razón o la voluntad— puede llevar a muchas relaciones al fracaso. De hecho, ese es el diagnóstico de la mayoría de las rupturas actuales. Con la pretendida autenticidad llegó la peste.


      El error es identificar amor con enamoramiento. Algunos aún no se han enterado de que no es lo mismo.


      Vayamos por partes.


      Primero, el flechazo es, por definición, un Estado de Imbecilidad Transitorio, como decía irónico el doctor Gregorio Marañón. Es el cielo para el enamorado, sí; pero un cielo que se desvanece en cero coma. Y a otra cosa. ¿Significa que cuando uno baja de la estratosfera se acaba el amor? No, lo que se acaba es el éxtasis. Puede que sea el prólogo de una relación amorosa o puede que no. Porque son cosas diferentes. Por esa razón es compatible sentir mariposas en el estómago ante un desconocido amable y no sentir nada ante el chico con el que llevas quince años casada, y al que tienes más visto que el tebeo. Pero tal cosa no significa nada. Algunos se obstinan en confundirse. Ya me encargo yo de fomentar la confusión.


      Segundo, ¿es malo el enamoramiento? En absoluto. Reconocer a alguien que te gusta y te atrae es —otra vez— un destello del Innombrable; esa atracción irresistible es una dosis de cielo inyectada en vena. Y en muchos casos es la antesala del noviazgo y del matrimonio. La larga relación conyugal que chico y chica van a emprender requiere un brioso impulso, una ilusionante carrerilla en terreno llano, que luego vendrán la etapa de montaña y las agujetas.


      Tercero, pero en el flechazo no hay amor. Hay atracción, feeling, promesa de amor... que habrá que cultivar, poco a poco y con paciencia. En el flechazo hay mucho sentimiento, pero escasa voluntad. Luego, en el matrimonio, la dosis se equilibra y hay voluntad y sentimiento a partes iguales, es decir, amor. Pero la voluntad se forja en el día a día, el sacrificio, la renuncia, el deseo de querer, aunque cueste.


      Las novelas del romanticismo y sus herederas actuales (pelis o series televisivas) llaman amor al enamoramiento y convencionalismo al matrimonio. Lo cual conduce suavemente al lector y al telespectador a las siguientes asociaciones de ideas:


       


      •    Aventura igual a autenticidad; matrimonio igual a rutina.


      •    Amante igual a diversión; esposa (o esposo) igual a muermo.


      •    Infidelidad igual a liberación; hogar igual a cárcel.


       


      El problema es que es imposible construir una relación sobre algo que por definición es cambiante y que, al no depender de mí mismo sino de las circunstancias resulta ingobernable. Nada es más engañoso que guiarse por las sensaciones.


      Afortunadamente para mí, la cultura dominante de los dos últimos siglos se basa en el amor lepidóptero y la ridiculización del matrimonio. Lo fetén es el sentimentalismo; lo postizo es la voluntad. No hay más que repasar los vodeviles y comedias, desde Oscar Wilde a Alfonso Paso, incluyendo a Ibsen y su Casa de muñecas, cuya protagonista, Nora, se libera del matrimonio como si se quitara el corsé de ballena.


      La voluntad ya no se lleva en la temporada 1830-2014. Lo que se lleva es el amor meteorológico, que viene y va como la lluvia, que no depende de mí, que padezco pero no gobierno. Y por eso quienes lo sufren están permanentemente mareados, como los personajes de Woody Allen. Lo que se lleva es la pasión, la espontaneidad, el capricho. Y su inevitable corolario: el tedio. Y no saben lo que disfruto viendo a los gusanos mareados o aburridos sin saber por qué.


       


       


      Love story y un servidor


       


      ¿Estaban equivocadas las generaciones anteriores al amor lepidóptero? ¿Eran unos cafres los padres que concertaban los matrimonios? ¿O subnormales profundos los hijos que los aceptaban? Yo es que me muero de risa viendo a los «modelnos» que miran por encima del hombro a sus antepasados y sus medievales costumbres, me parto viendo cómo les sale la libertad por las orejas y, sin embargo, se hartan a fracasos matrimoniales. Y procuro, eso sí, que no lean al Gordito Relleno cuando escribe: «Muchos hombres han tenido la suerte de casarse con la mujer que aman. Pero tiene más suerte el hombre que ama a la mujer con la que se ha casado». (Me las pagarás, Chesterton.)


      Porque esa es precisamente la clave. El matrimonio es como las pobres posadas del siglo XVI, solo encuentras lo que tú llevas encima. Si llevas amor encontrarás amor, si pones voluntad de querer terminarás queriendo, si te empeñas en ser uno con el otro, lo serás. Por supuesto que se precisa una atracción inicial —el enamoramiento—; un feeling afectivo; una afinidad de ideas, caracteres, y —sobre todo— visión de la vida. Pero de poco sirve ese bagaje si, a partir del «Sí, quiero», no se pone voluntad. Porque querremos pasar juntos no solo los momentos fáciles sino también el sufrimiento, ingrediente ineludible en todas las vidas.


      Pero lo que hemos inculcado en la cultura moderna, Love story y un servidor es que la clave es sentir. Y eso ha conducido al gusano al callejón sin salida del «amor meteorológico», que no controlan y del que nunca son responsables. Y no les falta razón a quienes lo padecen: sería como ser responsable del chaparrón o del tiempo seco y soleado. Esa irresponsabilidad es justamente la que carga de razones el «derecho a rehacer mi vida». Pero los actos de los gusanos nunca son indiferentes: todos tienen consecuencias y no cabe imitar al avestruz. Es inútil que se pongan vendas ante los destrozos que han provocado sus sensaciones de vivir y sus mariposas en el estómago. Mi misión consiste en que eludan, olviden o difuminen su responsabilidad.


      En el balance final, no he logrado gran cosa contra la unidad conyugal, pero el romanticismo me ha llenado la despensa de reservas inmensas de irresponsables, y la superstición del divorcio ha sembrado Occidente de semihuérfanos, de padre o de madre. Eso sí, con derecho a la visita dominical del progenitor en esos locutorios con globos de colores que son las hamburgueserías.
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      DE LA ANATOMIA DE GREY A LA TEOLOGÍA DEL CUERPO


      La venganza contra el sexo


       


       


      No soy el autor del Cantar de los Cantares, aviso


       


      Cuando voy de cacería por el Barrio Rojo de Ámsterdam, las fiestas de la espuma de las disco de Ibiza o —ya puestos— las saunas de Chueca me parto de risa. Verme pintado con cuernos y tridente como reclamo en los carteles de la orgía del sábado, petada de tías calientes y vodkas helados me provoca hilaridad. Lo mismo que comprobar que mucho antro se llama Hell, Diabolus, Averno o Peka2... Como si el Cielo fuera un muermo, repleto de beatas suspirando, horizontes color pastel y nubes de azúcar, y el Hades un laberinto lleno de rincones oscuritos.


      Me da la risa floja y, a la vez, me tranquiliza un poco: me interesa que los gusanos sigan en la inopia llamando cielo al infierno y muermo al cielo. Más que nada para que a la hora de llegar se equivoquen de puerta.


      No me importa en absoluto que se traguen el bulo las manadas de gusanos que hacen cola en Sodoma y Gomorra. Porque es un Bulo, una de mis más geniales mentiras, por verosímiles, por incontestables.


      A mí no me interesan lo más mínimo ni los picardías, ni las transparencias, ni los ligueros. No se equivoquen: lo mío no es la lencería, sino la alta teología (aunque sea teología al revés). Y me permito recordarles que no he sido yo quien ha diseñado el cuerpo humano, perfilándolo hasta en sus últimos detalles (ya me entienden), ni quien se ha entretenido en modelar las formas (¡y qué formas!) de Helena de Troya y de Mata Hari, de Raquel Welch e Irina Shayk, o en idear hasta los más íntimos recovecos de Ava Gardner o Monica Bellucci, que después de todo, son hijas del Innombrable.


       


       


      «Llenad la Tierra»: y que yo sepa solo hay una manera de llenarla


       


      No soy yo el autor de las piernas esculturales, los labios que «destilan miel virgen», los pechos como «dos crías, mellizas de gacela» —del Cantar de los Cantares, ¡a mí que me registren!—. Ni quien ha ideado un ritmo, una comezón de bailar y agradar que acompaña genéticamente a las gusanas, desde Salomé y su danza de los siete velos hasta la «Queen» Basinger. Para un espíritu puro (y puritano) como yo, todo eso es una vulgaridad.


      No, miren: lo mío no es el Cantar de los Cantares («Qué sabrosos son tus amores»), sino más bien literatura germana, cuanto más tiesa y luterana mejor: la Crítica de la razón pura, El capital y cosas por el estilo. No he sido yo quien ha inventado el placer, ni la Carne. Pero me conviene que cunda y se consolide el equívoco, porque, al fin y al cabo, la contraofensiva del Innombrable contra el mordisco de la manzana culmina en una cosa francamente obscena llamada En-Carnación.


      Entonces, se preguntarán ustedes, por qué se asocia carne con pecado... ¿En qué quedamos? Muy sencillo, porque, de acuerdo con mi vieja estrategia del engaño, me las he arreglado por corromper lo óptimo... y volver locos a los gusanos, para que se hagan de la bragueta un lío.


      Que no salga de aquí, please, pero les confiaré un secreto: el sexo es bueno. En el fondo, muy en el fondo, no les falta razón a los donjuanes de las discotecas o a las pavitas de 1.º de Bachiller cuando se cambian la falda a cuadros del uniforme por la minifalda y salen a tontear los viernes. ¿Cómo va a ser sórdido y sucio un cuerpo hermoso? ¿Cómo va a ser feo escuchar susurros y cariñitos que te derriten toda? Y no entienden por qué las aguafiestas de sus madres las esperan hasta las tantas.


      No les falta algo de razón, porque, insisto, el sexo es bueno.


      Fíjense si será bueno que el Innombrable creó a «esos dos», con sus cuerpos serranos, sus caricias, y sus meneos a su «Imagen y semejanza». Y no contento con ello, les animaba a retozar: «Sed fecundos, llenad la Tierra» (y que yo sepa solo hay una manera de llenar la Tierra); «Creced y multiplicaos» (y no se refería a la calculadora o al ábaco precisamente).


       


       


      Primera estación: caída de ojos


       


      ¿Quiere esto decir que el Innombrable es un salido? No, lo que quiere decir es que las redondeces de una piba lozana o los brazos de un tarzán son las partículas de metal con los que el Imán atrae hacia sí a los gusanos. Ha puesto en sus criaturas una sed de Amor con mayúsculas, cuya etapa primera y primaria es el impulso sexual, pero cuya meta es la comunión con el Creador. La primera estación no es el calvario sino la caída de ojos de una morenaza. Ya tiene al varón enganchado; el Imán ha desplegado su campo magnético por lo más irresistible: la carne. Le ha hecho una oferta que no puede rechazar. Y él o ella se sienten empujados a salir de sí mismos y a emprender un largo viaje, en pos de la plenitud.


      Luego vienen otras estaciones no menos maravillosas. La segunda es la unión afectiva. El impulso sexual da paso al rostro de la persona amada, única e irrepetible, y el chico o la chica descubren que los ojazos negros o el mostacho de un vikingo esconden ternura, protección, cariño, simpatía. Pero tampoco esta es una etapa definitiva, solo un nuevo campo de atracción magnética, que pide seguir buscando, seguir saliendo de sí mismo, comprometiéndose más. Más allá de los sentimientos, se accede a un tercer polo de atracción: el amor a la persona en sí misma, por ser quien es, por encima del mero afecto o la simpatía. Ya no se trata solo de una sonrisa, sino de una persona con nombre propio y apellidos. Con su historia, su genealogía, su familia. Sus virtudes y defectos. Su dignidad inviolable, a la que amas por ser quien es, haga lo que haga y pase lo que pase. El gusano está preparado ya para ser atraído directamente por el Innombrable en una cuarta y última estación, que comprende a las otras tres (atracción sexual, atracción afectiva, y afirmación del valor de la persona amada) y las integra en un único movimiento cuyo término es el Imán. En esa cuarta estación el rostro del Innombrable se manifiesta en el rostro de la amada. La cosa es acceder al Creador en pareja, descubriéndolo en el otro y con el otro. Es la famosa unidad de tres de los días del Edén.


       


       


      De anzuelos de amor a cepos de egoísmo


       


      Pero con el mordisco de la manzana la brújula se volvió loca y quedó alterado el campo magnético del amor, de suerte que la aguja dejó de marcar el norte para apuntar a la bragueta (ellos) o al gustirrinín afectivo (ellas). Y en los lechos conyugales ya no era tan obvia la armonía de sexo-amor, ni tan transparente el rostro del Innombrable. Y mi lengua bífida comenzó a relamerse de gusto. Lo que eran anzuelos del Innombrable para atraer a las criaturas hacia Él, se convirtieron en cepos de egoísmo, más o menos sutiles en los que el gusano quedaba atrapado.


      La bragueta, la verdad, era poco sutil, pero funcionaba... Me ha dado excelentes resultados con los varones durante los últimos milenios. La afectividad, en cambio, es más sibilina. Se confunde fácilmente con el amor y el desinterés, y ahí tienes a las tías metidas en un berenjenal de celos, dominio y suspicacias. Y por esa razón es doblemente engañosa.


      Con la bragueta he conseguido que ellos crean que se evapora el amor tan pronto como una tipa más joven que la «santa», pasa taconeando por la «ofi», dejando un rastro de Chance de Chanel. Hablo de tíos normales, que jamás han roto un plato, maduros y asentados. No voy a dar nombres...


      Con el complejísimo mundo de los afectos, he logrado que mucha señora pase de la simpatía por su tarzán a la más enfermiza de las susceptibilidades o que se enfangue y no salga del barrizal de los malentendidos con su marido. (Paréntesis: lo bueno de los malentendidos es que uno lleva a otro y ese a otro, y al final ya no sabes cuál es el origen del enfado, pero eso es lo de menos: lo importante es plantar la tienda a las puertas de tu orgullo y quedarte ahí cómodamente instalada en tu cabreo.)


       


       


      El GPS de la Encarnación


       


      Desde que la brújula se volvió loca, las árboles del placer no te dejan ver el bosque del sexo (absténganse de chistes fáciles), que es algo mucho más profundo y enriquecedor. Convertido en un fin en sí mismo, el placer funciona con precisión suiza: siempre defrauda. Y por eso mismo genera adicción: el maromo persigue en cada cambio de alcoba la quimera de una plenitud que se le escapa...


      Desde que la brújula se volvió loca, no es posible contemplar el esplendor de un cuerpo hermoso con la misma inocencia con la que se contempla un paisaje del Louvre. Ambos provocan tu admiración, pero con el segundo no corres el peligro de pretender dominarlo o aprovecharte de él.


      Desde que la brújula se volvió loca, el vicio se hizo carne, los cuerpos se convirtieron en objetos, las migajas que iba dejando el Innombrable se las comieron los pájaros y los nuevos Pulgarcitos no dan con el camino a casa.


      Desde que la brújula se volvió loca, el sexo está bajo sospecha. Mejor dicho, estaba, porque los gusanos cuentan ahora con un GPS más preciso con el que pueden orientarse, si quieren. Es la Encarnación.


      Tienen a su disposición la posibilidad de vivir una sexualidad plena y enriquecedora, basada en la comunión de cuerpos y almas, y orientada hacia el Imán. Otra cosa es que lo hagan: porque siguen siendo libres y estúpidos. Fíjate si serán estúpidos que en lugar de acceder a un banquete exquisito —cuyo primer plato es el matrimonio y el plato fuerte, la comunión con el Innombrable— muchos se quedan en el aperitivo del placer y de ahí no pasan. Se empapuzan de ganchitos (resecos, del chino y con fecha de caducidad); y encima pretenden darte lecciones de gourmet.


       


       


      Heráclito: «Nunca te acuestas dos veces con la misma mujer»


       


      Mucho gusano y gusana no se ha enterado de que el abrazo conyugal es lo siguiente:


       


      •    Una de las experiencias más maravillosas que dan sobre la Tierra, porque no se trata de dos búsquedas de placer paralelas que no se encuentran nunca, sino de una entrega recíproca.


      •    Una conversación por otros medios. Es un verdadero diálogo, solo que con el lenguaje del cuerpo, que expresa con la caricia o el beso aquello para lo que no tienes palabras. El salidorro o la esposa egoísta lo que hacen es hablar solos, como los locos que van por el metro recitando su retahíla.


      •    Una aventura. La aventura. La entrega implica tirarse sin red a la piscina, fiado exclusivamente en los ojos y los brazos del otro. Sin red... y sin preservativos. Regalas al otro tu cuerpo entero, abierto a la vida, sin cálculo y sin reservas.


      •    La expresión de un amor que abarca la vida entera. No es un acto aislado, como si la cama fuera un recreo sexual en medio del tedio de la convivencia. Por eso miente quien piropea a la prójima solo cuando esta se planta el camisón y al día siguiente si te he visto no me acuerdo. O el abrazo conyugal lo es todo o estamos hablando de gorroneo. El acto sexual empieza ya en el desayuno.


      •    Y el mejor antídoto contra la monotonía. Porque a diferencia del devaneo promiscuo, el donjuaneo o la pornografía (siempre la misma canción), el abrazo conyugal es distinto cada vez. Sabes de qué va la película, pero te sorprende siempre. Parafraseando al presocrático Heráclito y su río, «Nunca te acuestas dos veces con la misma mujer».[1] El amor hace nuevas todas las cosas, la técnica las reproduce en serie.


       


      ¡Buff! Era preciso ocultar semejante Mediterráneo a la gusanidad. Lo gracioso es que en la tarea de ocultamiento he tenido aliados de lo más variopinto: el púlpito o el diván del psicoanalista. Desde los primeros, y durante siglos, me hicieron un servicio involuntario quienes decían que todo era pecado. Lo cual conducía a obsesionarse por el sexo y desviar la atención del amor. Y de ahí salió mucho tarado. Pero hete aquí que a principios del siglo XX, un psiquiatra vienés se empeñó en imitar a Luis Eduardo Aute: «Que toda la vida es sueño y los sueños, sexo soooon». Es decir, algo que no puedo controlar, como el pipí en la cama, que no depende de mí, y si no depende de mí, yo qué culpa tengo. Lo más sano es abrir el grifo y dar rienda suelta a la libido. Fuera traumas. Lo cual conducía a reducir las relaciones a zoología... Y de ahí han salido muchísimos más tarados.


      ¿Ha traído la liberación sexual, incoada por Freud, una mayor plenitud? ¿Más amor, más belleza, más armonía? ¿O más bien más cadenas, más violencia, más frustraciones? ¿Dar rienda suelta al impulso ha resultado ser más sano o más patológico? ¿La castidad era una losa pesada que robaba la alegría y sofocaba la autenticidad del amor... o más bien es al revés?


       


       


      Castidad: ¿represión o más bien liberación?


       


      Reflexionemos un momento. ¿Se puede decir que es más auténtica la oratoria de un niño de cuatro años que construye mal las frases, vocaliza de pena y expresa lo primero que se le pasa por la cabeza?... ¿O la del orador experimentado que construye un discurso bello y coherente, tras años de arduo aprendizaje? Si se trata de comunicarse —y el amor es comunicación— habrá que educar ese lenguaje. La castidad sería esa educación. Pero, gracias a la inestimable ayuda del doctor Freud, castidad es ya para siempre igual a represión en el Diccionario de Occidente. De modo y manera que los occidentalitos creen prepararse para la vida acumulando un máster detrás de otro, pero son unos perfectos analfabetos en educación amorosa. No saben las vocales ni la aritmética del amor, que este requiere un exigente entrenamiento, que incluye el dominio de uno mismo y la delicadeza con el sexo contrario, y que es más bello y genuino expresar así el amor que dejar desbocado el potro del instinto.


      Mientras la juventud gusana se comportaba como los correctísimos caballeretes y las recatadas damiselas de la Belle Époque yo siempre estaba a un tris de pedir la jubilación anticipada. Sí, claro, te cuentan ahora cómo cortejaban los tatarabuelos (la chica no exteriorizando sus sentimientos, el chico todo el rato a un metro de distancia de ella), y parece ridículo. Pero yo me gastaba un pastón en «tres en un uno», para engrasar la puerta del Asador. Y, en cambio, la tengo abierta de par en par ahora que la educación sexual ha sustituido a la castidad y se obtienen créditos, en Secundaria, por las clases de «Teoría y práctica de la masturbación comparada». Presenciales, claro.


      Mientras los occidentalitos vean a sus caballerosos antepasados como unos pazguatos que tenían que sufrir lo suyo para acceder a la amada, vamos bien. Mientras vean a sus madres y abuelas como unas fundamentalistas que no permitían otro roce que el ósculo en la mano y que no se comían un rosco, esto marcha.


      No solo porque ignoran que las noches de bodas de los pazguatos y de las fundamentalistas eran un Big Bang que no pueden llegar ni a imaginarse; sino porque están convencidos de que lo razonable, lo inmutable es el fatalismo ciego del instinto. El hedonismo, y los títulos de las películas (Algo salvaje, Instinto básico, Atracción fatal) ayudan lo suyo.


      Conseguí pervertir los designios del Innombrable. Que la maravilla del sexo se convirtiera en ciego impulso, técnica que se oferta en fascículos por televisión, reclamo para anunciar perfumes en francés susurrante, y hasta mercancía electoral de los partidos de izquierda —... o de derecha, ¿hay alguna diferencia?—. Conseguí desenganchar el vagón del sexo de la locomotora del amor, y ahí se ha quedado perdiendo velocidad en medio de la vía, carente de sentido, sin llevar a nadie a ninguna parte.


      Cierto que nunca puedes bajar la guardia. Porque te sale un disidente peligroso como el Gordito Relleno (Chesterton) y te cuela un gol contando la verdad:


       


      El sexo es la puerta de la casa [escribe]. El sexo es un instinto que produce una institución. Esa institución es la familia [...], que una vez iniciada tiene cientos de aspectos que no son de ninguna manera sexuales. Incluye adoración, justicia, festividad, decoración, instrucción, camaradería, descanso. La casa es mucho más grande que el sexo. Pero la verdad es que hay quienes prefieren quedarse en la puerta y nunca dan un paso más allá.


       


      Pero la sangre no llegará al río mientras en los escaparates de los grandes almacenes apuesten por Las tropecientas sombras de Grey, y en las grandes superficies destaquen al último macarra superventas que se cree Alejandro Dumas, y escondan al Gordito Relleno en Esoterismo, Brujería y Religión (última estantería, entre neumáticos de cortacésped y pares sueltos de zapatillas de estar en casa. A cuadros).


       


       


      El Apocalipsis puede esperar


       


      Lo malo es que el Innombrable no se toma vacaciones. Cuando parece que todo está perdido, lanza un contraataque y me desbarata los planes. Primero fue el Imperio romano, cuando era tal el nivel de abominación que yo me frotaba las manos pensando que se acercaba el fin del mundo y que tenía que poner al fuego la Olla tamaño XL. Ya me dirán: patricios travestidos de patricias, césares parricidas, incesto, abortos, infanticidio, bacanales. Ya está, pensé, lluvia de azufre y apocalipsis now. Me equivoqué: aquello no fue el fin sino el principio. Un par de centurias e innumerables mártires después, tuve que ir al Rastro a ver si me daban algo por la Olla tamaño XL.


      Trece o catorce siglos más tarde, cuando los cristianos se relajaron y el escándalo del tráfico de indulgencias provocó la rebelión luterana, volví a acordarme del azufre y me preguntaba, ¿apocalipsis now? Pero no, «now» no. Ante la amenaza de la Reforma protestante, el organismo vivo de la Iglesia generó el anticuerpo de la Contrarreforma, y aquello no solo no fue el fin sino un nuevo comienzo. Entre otras cosas, significó la contraofensiva de un ejército de misioneros y evangelizadores, lo cual supuso la pérdida de mis colonias en América, India, Japón, Filipinas. Medio mundo. Desde entonces distingo con un odio específico a todos los Ignacios, Javieres, Borjas y Teresas. Me enferma oír esos nombres y respiro cuando a los niños les ponen Ussnavy, Kevincojne y Kurcobén... Parece que sus padres me oyeran.


      El más humillante ha sido un tercer contraataque. Estaba yo tan despreocupado en la segunda mitad del siglo XX, al ver que la misma gusanidad que ponía un astronauta en la Luna se autodestruía con masacres mundiales; al comprobar que un Occidente que había renunciado a sus raíces, se caía a pedazos... En fin, que estaba ya sacando de la casa de empeños la Olla tamaño XL ante este remake del Imperio romano, con los cambios de sexo subvencionados por el césar, el infanticidio (la eutanasia para menores) y otras abominaciones déjà vu, cuando el Innombrable me devuelve el golpe con una inesperada vacuna. Esta vez no fue con mártires, misioneros o rosarios (o no solo). Sino con algo que desafiaba mi imaginación. Con.... el sexo. Como lo oyen.


       


       


      Exhibicionismo divino


       


      Porque los anticuerpos vinieron esta vez de la Teología del Cuerpo. ¿Teología y Cuerpo? (¿Círculo y cuadrado?, ¿Atleti y campeón?)... Una contradicción in terminis. Pues sí, Teología del Cuerpo, la divinidad por vía sexual, la materia vehículo de la Gracia. Otra vez mi gozo en un pozo: ni lluvia, ni azufre. Apocalipsis no, no... El caso era volverme loco.


      El Innombrable contó para esta revolución con un sucesor de Pedro rompedor y atípico: el Huracán Polaco. Tan rompedor que derribó Muros, y miedos; tan atípico que esquiaba, nadaba, desayunaba huevos fritos con beicon, se hizo 1.300.000 kilómetros en sus 251 viajes apostólicos por todo el mundo; y ensalzó la belleza y la grandeza de la carne, con una audacia que dejaba en evidencia a quienes, durante siglos, ponían a caldo desde el púlpito a las buenas y desorientadas gentes, con la equivocada idea de que el cuerpo era poco menos que la cárcel del espíritu.


      Nada de eso. La carne, precisamente la carne, es su salvación... y mi perdición. ¿Por qué? Porque todo «eso» (útero, genitales, espermatozoides, caricias, labios, parto, abrazo, sonrisa) son las huellas dejadas por el dedo del Alfarero en el barro de Adán, Eva y de todos los Adancitos y Evitas que han venido después. ¿Cómo pillan los sofisticados agentes de la serie CSI a los delincuentes? Analizando las huellas dactilares que estos han ido dejando. Esas huellas son la firma que les delata. La carne, la sexualidad, es el autógrafo del Creador, el que delata el origen de Adán y sus descendientes, y a la vez los planes del Creador. Es cuestión de verlo. Pero, a diferencia de los agentes de CSI o de Sherlock Holmes, los gusanos tienen dificultades para verlo. La Teología del Cuerpo es la lupa.


      Lo que el Huracán Polaco viene a recordar, en la era del fitness y el topless, es que lo que el cuerpo exhibe son, en realidad, las tres firmas del Alfarero:


       


      •    Primera, la firma filial. Es mi hijo, lo he fabricado con mis propias manos, modelado en el seno materno, creando de la nada su cuerpo —a través de un óvulo fecundado por un espermatozoide— y su alma —que infundo en el minuto cero de la concepción—. Soy su origen, su sentido, su padre. Uno ve un Adancito de un año con sus mejillas sonrosadas, sus manos regordetas, provisto de su correspondiente pito y sus correspondientes mocos, y piensa: ningún ingeniero ha podido diseñar ni imaginar siquiera una máquina tan compleja como este prototipo. Sobre todo porque es algo más que un sofisticado mecanismo, tiene algo que trasciende su organismo, como se puede deducir por su rostro, sus ojos, su sonrisa. Algo que está más allá de él mismo.


      •    Segunda, la firma nupcial. Si observan la anatomía del Adancito y ven que tiene sus partes y luego miran a la Evita con la parte contratante de la segunda parte, deducirán fácilmente que están diseñados el uno para el otro. Y no solo la anatomía, sino también la psicología, la estructura afectiva, y la persona toda de cada Adancete y cada Eva. Pensados expresamente desde toda la eternidad por el Alfarero para ser el uno del otro y para el otro. Sin haber estudiado Antropología Metafísica cualquiera capta al vuelo que lo masculino y lo femenino son dos formas de ser persona, complementarias (no incompletas, pero sí complementarias), cuyos cuerpos y almas se acoplan. Varón y mujer lo creó, dice el Génesis: esposos los creó. El Autor de los planos los diseñó para que se atrajeran mutuamente, para que cada Adancito se diera a sí mismo a cada Evita y la recibiera a ella como regalo. Y sus cuerpos lo proclaman inequívocamente, tienen un significado nupcial, del mismo modo que si vemos un aparato con motor y alas deducimos automáticamente que ha sido diseñado para volar.


      Pero también en este caso hay algo más que viene de fuera del cuerpo de los esposos y que les trasciende. Del mismo modo que el niño no se ha dado la existencia a sí mismo, sino que viene de Otro, los esposos son conscientes de que han recibido de fuera, de Otro, la llamada a unirse y a regalarse mutuamente. El amor, la aventura del matrimonio es más grande que los contrayentes.


      •    Tercera, la firma procreativa. El primer revolcón de la Historia supuso, entre otras cosas, el invento del calendario. No, no fueron los mayas ni los egipcios, sino Adán y Eva cuando al nacer Caín comenzaron a atar cabos (los ataba Eva, Adán como siempre a su bola), rebobinaron y aprendieron a contar hasta nueve. Y se dijeron: ¡conque aquello trajo esto! Desde entonces tuvieron claro que sus cuerpos tenían una prodigiosa facultad procreativa, capaz de engendrar nuevos Adancitos y Evitas.


      Pero, como ocurría en la firma filial y en la nupcial, también en este caso hay algo que trasciende a esa facultad engendradora. Cualquier madre, sin necesidad de tener un máster en biogenética, entiende que el ser formado en sus entrañas y que a los nueves meses llora y busca su pecho es algo más grande y más maravilloso que su contribución. Que no hay proporción entre esa pobre contribución y el resultado. El padre no ha hecho otra cosa que poner la semillita —que dirían Les Luthiers—, y ella se ha limitado a acoger en su cálido seno esa nueva vida, a sufrir luego los dolores del parto y a rodear amorosamente con sus brazos el diminuto milagro. Punto. Pero como dice la bíblica madre de los Macabeos —y con ella todas las madres—: «No sé cómo os formasteis en mi seno; no os he dado el aliento de vida, ni compuse vuestros miembros». Ninguna madre sabe hacer ojos, manos, pies, bocas, cerebros... Ergo, a nadie en su sano juicio se le ocurre decir que ha «creado» un hijo; lo que dicen madres y padres es: hemos «tenido» un hijo. Tenido, es decir, lo hemos recibido... Y si lo hemos recibido es que alguien nos lo ha dado. La firma del Creador. Verde y con asas.


       


       


      Por qué odio a las Encarnas y a las Conchitas


       


      La materia humana, los cuerpos, no son por lo tanto un producto del azar; ni el último eslabón de la sopa de amebas; ni una emanación marciana traída a la Tierra por naves spielbergianas. Tampoco son un invento del Maligno —si lo sabré yo—. Sino idea del Alfarero, que es su origen y su destino.


      Pero la suprema herejía no es que «eso» aparezca contemplado en los planes del Innombrable desde toda la eternidad, la suprema herejía es que el propio Innombrable asuma la materia (¡Él!, ¡nada menos que Él!) y que tenga cuerpo, como ya advertí en un capítulo anterior. Y no hablamos de un simple disfraz antropomórfico, como el que adoptó el pícaro de Zeus cuando se embutió en el cuerpo de Anfitrión para acostarse con la esposa de este, la bella Alcmene (revolcón del que nacería Hércules). No hablamos de una careta, una piel de quita y pon, una episódica y momentánea manifestación carnal. Sino de una asunción de la naturaleza humana, de suerte que la segunda persona de la Trinidad tiene para siempre naturaleza humana, ya es Cuerpo (además de divinidad). ¡Cuerpo! ¡Él!... ¡Hacerme esto a mí! Aún no me he repuesto del ataque de Escandalum Tremens que me dio hace dos mil años.


      Si por lo menos pudiera olvidarlo... pero cada vez que un espermatozoide fecunda un óvulo, lo recuerdo y me dan arcadas; cada vez que veo a gusanas que se llaman Encarna o Conchita, me convulsiono de rabia; cada vez que veo en los hogares figuritas del Innombrable recién nacido y recostado en un pesebre arrojo espuma de odio. Menos mal que la píldora impide lo primero; que cada vez hay menos Conchitas y más Jennifer; que cada vez se celebra menos la Navidad y más el solsticio celta, y que en los colegios ya no se ponen belenes, a fin de no vulnerar los derechos constitucionales de los indígenas de la cuenca alta del Wakounda-Wakounda.


      Pero no terminan ahí mis desdichas. Si el Innombrable hecho Cuerpo desafía mi equilibrio psíquico, lo que hiere profundamente mi Orgullo sin límites, es que la unión de los cuerpos de varones y mujeres sea imagen de la unión del Innombrable con su esposa la Iglesia. No cabe mayor herejía. Nada hay más obsceno que las nupcias del Eterno con sus criaturas humanas. Oigo la palabra «matrimonio» y me descompongo todo. Y lo que me produce desolación es que a pesar de los ataques que lleva encima, del desprestigio que soporta, de las leyes divorcistas, de los intentos del tirano de turno por acabar con él, chicos y chicas siguen diciendo «Sí quiero», «Yo te recibo a ti como esposa...», y convocan al conjuro de estas palabras y al abrazo de sus cuerpos al Innombrable en un ménage à trois, entre místico y carnal.


      Todo esto es lo que ha recordado el Huracán Polaco con la Teología del Cuerpo. Que Él se manifiesta a través de la materia, que toca al gusano a través de otras personas (he dicho tocar, nada de rollos místicos, sino rozar, palpar, abrazar, besar) y a través de cosas materiales, sensibles, que son vehículo de su Gracia: agua, aceite, pan, vino y los cuerpos de los esposos... Si creó modelando el barro de Adán directamente con sus manos, redime a través de la materia, con los siete sacramentos. Cabe hablar, por tanto, de un materialismo, no dialéctico como el de Marx, sino divino.


       


       


      Culto al cuerpo, desprecio del cuerpo


       


      La consecuencia es letal para mí y mis intereses, porque lo que consigue la Teología del Cuerpo es redescubrir la grandeza de la unión matrimonial, reivindicar el sexo en el contexto sacramental, y poner la Carne en su sitio: es decir vinculada directamente al Creador y a su proyecto para la raza gusana.


      En contra de lo que pretenden hacer creer mis franquicias (cierta publicidad, cierta moda, cierto cine), el cristianismo no desprecia al cuerpo, sino todo lo contrario. Mis franquicias y yo hemos conseguido que se asocie religión con odio a la carne, cuando es exactamente al revés. Desprecian el cuerpo quienes lo convierten en muñeco hinchable de usar y tirar; quienes lo exhiben como mercancía en zocos playeros; quienes lo manipulan para enmendar la plana al Creador con operaciones de cambio de sexo. Desprecian al cuerpo quienes lo adoran en el altar de la musculolatría, un altar con olor a pachuli y cremas bronceadoras (¡puaj!), al convertir el pectoral torneado y el abdomen bien cincelado en valor absoluto, espejo de Narciso, desgajado de su contexto de donación y entrega. O en altar hortera de la pornografía, caricatura del verdadero esplendor de la carne. Si supieran cuánto me complacen... sobre todo porque al adorar el bíceps dejan de adorar al Innombrable recién nacido y recostado en un pesebre.


      Lo desprecian, en fin, quienes han convertido el cuerpo en un grafiti, carne de piercing y tatoo, cuando el verdadero body-art es el que el Alfarero ha dejado tatuado en el cuerpo y el alma, con su triple firma filial, nupcial y procreativa. Un tatuaje que, a diferencia del epidérmico, no se queda en la superficie de la piel sino que llega a la totalidad de la persona.


       


       


      Redención por transmisión sexual


       


      ¿Cómo va a despreciar el cristianismo al cuerpo, si su eje es un Cuerpo? ¿Cómo va a despreciar la carne, si esta es imprescindible para la redención? De poco sirvió que yo me las arreglara para contaminar a toda la raza gusana con el virus contraído por Adán al comer la manzana. La misma carne que sirvió como agente transmisor de la mancha original, pasando del primer gusano a toda la gusanidad, serviría también para redimirla. El Innombrable se insertó, como un eslabón más, en la cadena humana, al encarnarse como descendiente en la genealogía de Adán.


      El mal se transmitió por vía sexual de padres a hijos y la redención se propaga a todos los miembros del Cuerpo Místico, también por vía sexual, por el abrazo conyugal de los esposos, y por el agua del Bautismo. Sin cosas materiales —el sexo, el agua— el Innombrable no tendría nada que hacer. Sin en-carnación no habría salvación. («Si —como escribe Fabrice Hadjadj— el Verbo se hubiera hecho ángel su gracia no habría podido comunicarse a otro ángel, dado que cada uno de estos pertenece a una especie separada y no posee con el otro el oscuro vínculo de la arcilla. La Encarnación es el misterio de un Dios que llega a nosotros [...] por la carne, por el abrazo conyugal, formando con nosotros un solo cuerpo.»)


      Lo resumió perfectamente Tertuliano en el siglo III, con la lacónica precisión del latín: «caro, salutis cardo», esto es «la carne es la bisagra de la salvación». Más claro, agua. Lo único que me consuela es que dices Tertuliano y la gente cree que te refieres a un señor o señora al que pagan por insultar y emitir fatwas a gritos en un plató de una televisión de derechas —o de izquierdas ¿hay alguna diferencia?


       


       


      La Rita Hayworth de Cafarnaúm


       


      Me dicen mis primas segundas, las pitón del Amazonas, que soy demasiado teórica. Venga a presumir pero, al final, terminan escabulléndose del Asador mucho gusano y mucha gusana, incluso en etapas de orgía y desenfreno, como el siglo XXI. Mi venganza contra el sexo me sale, a veces, rana. El sexo es un reclamo poderoso que me ha permitido apuntarme algunos tantos, pero nada puede hacer frente a hijos pródigos que descubren la humildad cuando tocan fondo, entre bellotas y hocicos, traiciones e infidelidades. Y la humildad (es decir, la verdad) es el arma más poderosa que se puede esgrimir contra la soberbia (es decir, la mentira).


      Nada puedo hacer frente a lágrimas de arrepentimiento, carísimos perfumes derramados sobre pies cansados, corazones quebrantados y humillados, o frente a quienes se empeñan, cada noche, en conservar viejas costumbres adquiridas en la lejana niñez, y se obstinan, en medio de su desconcierto y su miseria, en repetir tres veces, tres —aunque sea mecánicamente— el diálogo del Heraldo y la Niña en la gruta de Nazareth. Procuro que se mueran de sueño o que piensen en la lasaña del día siguiente... Procuro que crean que todo está perdido... Lo malo es que, con o sin sueño con o sin lasaña, el mensaje llega a la Receptora, y esta lo acoge, y deja lo que está haciendo y se lo toma en serio. Y ya me puedo dar por jodido.


      Es mi sino. De poco me sirven los engaños y añagazas, de poco me sirve sacar Mal del bien, porque tengo todo el rato al Innombrable y a la Niña que vienen por detrás y convierten, o reconvierten los males en Bienes.


      Yo cojo a doncellas y las meto en el burdel, Ellos cogen a rameras y las elevan a los altares. No lo digo solo por su contemporánea, María Magdalena, una especie de Rita Hayworth del siglo I, que de guiñarles un ojo a los centuriones en las esquinas del barrio rojo de Cafarnaúm pasó a las vidrieras de las catedrales; y de vender su cuerpo a dos denarios la hora fue el primer testigo de la Resurrección... de la Carne.


      No, lo digo también por muchas gusanas anónimas, incluso de ahora mismo. Si yo les contara...


      Cuando Él decía que «Las prostitutas os precederán en el Reino de los Cielos»... no estaba haciendo poesía. Lo decía en serio. Todo lo dice en serio. No es como yo, que voy de farol.
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      LA SALIDA DEL ARMARIO


      La venganza contra la diferencia


       


       


      No se confundan: el mayor homófobo soy yo


       


      Vayan por delante dos precisiones sobre la homosexualidad, antes de que algún listillo saque conclusiones precipitadas.


      Primera: Si no me ponen las tías, los tíos menos todavía... ¡Tíos!, ¡qué asco! Yo soy el primer homófobo, el mayor de los homófobos. Algunos creen que me ríen las gracias disfrazándose de rojo y con perilla mefistofélica en el Día del Orgullo Gay. No saben lo equivocados que están. Porque yo no solo no soy su amigo, sino que además me gozo en su sufrimiento, en su angustia, en sus problemas de identidad.


      Segunda: El Asador no está tan lleno de gais y lesbianas como algunos se figuran. Haberlos, «haylos», claro. Pero también hay heteros. Está petado de heteros. Porque el examen final que hace el Innombrable —en el atardecer de la vida— no es sobre las tendencias de cada uno, sino sobre el amor. Por eso yerran quienes, en plan Torquemada, se dedican a condenar a los gais, y a despreciarlos como si fueran unos perdidos. El Asador no es cosa de homos, sino de egoístas —no tiene por qué coincidir—. Y hay muchos menos gais y lesbianas de lo que creen los fariseos de derecha —mis fariseos favoritos, su alma de sepulcro blanqueado y biempensante arde como la yesca—. Mucho talibán conservador se llevaría una desilusión si viera el balance final de muchas historias..., esas que no afloran a la superficie.


      Lo que hay en el Asador son ideólogos de género que se han sacado de la manga una coartada intelectual para defender lo antinatural; lo que hay en el Asador son legisladores que confunden al personal con leyes como la que equipara el matrimonio con el sexo contra natura; lo que hay son empresarios, hoteleros y otros profesionales que rodean al negocio del sexo, que se han lucrado con la amargura de muchas vidas truncadas; lo que hay son gobernantes que han utilizado a los gais como mercancía electoral, para ganar votos, haciéndoles creer que estaban defendiendo la igualdad de derechos, cuando lo único que defendían era su poltrona. Lo que hay en el Asador son verdugos, no víctimas.


      ¿Víctimas los homosexuales? En buena medida sí. Muchos de ellos, hijos de su tiempo, son víctimas del tsunami que ha anegado Occidente desde la Revolución sexual del 68. Y sí, la conducta homosexual va directamente contra los planes del Innombrable e implica no aceptar la Creación; pero, con todo y con eso, la pulsión del gay no es sino una manifestación de su sed del Creador. Busca al Alfarero —sin saberlo— en la grotesca caricatura de unión conyugal que es el acto contra natura, aspira a apagar su sed de absoluto bebiendo un placer relativo.


      Quiere amar derecho, pero lo hace con renglones torcidos. No miente cuando dice que persigue la felicidad en su espejo narcisista; o que busca ser querido y aceptado cuando se entrega a las perversiones. Naturalmente, no lo encuentra. Y por eso busca más, pero cuanto más busca más se pierde. Y todo ello le sume en un pozo de náusea, de la que los gobiernos no pueden sacarle a golpe de subvención al orgullo gay.


       


       


      Agustín de Hipona, el aguafiestas


       


      Pero cuanto más sufre, más cerca está el Innombrable de él. Es la presencia, misteriosa, inexplicable, del Ofendido cerca del autor de la ofensa. No me gusta, no lo comparto, pero es así. Yo procuro que nadie lo advierta. Pero de cuando en cuando llega un aguafiestas y lo pregona. Como un tal Agustín de Hipona, que decía que cuanto más se aleja el gusano del Innombrable, más le sigue Este con su amor misericordioso. No era un teórico ni un meapilas. No hablaba de oídas: padeció esa sed y trató de aplacarla en charcas estancadas. Desgraciadamente para mí, la autobiografía en la que lo cuenta, Las confesiones, sigue vendiéndose en librerías y grandes almacenes, a pesar de que lleva escrita 1.600 años. Lo preocupante es que la lectura de tan pernicioso material está al alcance de cualquiera, a un golpe de clic: circula en pdf por Internet. ¡Qué escándalo!


      Hechas estas precisiones, vayamos al lío.


      Me dije:


       


      •    ¿Cómo podía propagar mi grito rebelde «No serviré»?


      •    ¿Cómo podía enmendar la plana al Creador?


      •    ¿Cómo podía frenar Su poder multiplicador, limitando la fertilidad de los gusanos, evitando más réplicas del Innombrable?


      •    ¿Cómo podía humillar a Eva, ese regalo del Innombrable para los Adanes, y que estos dejaran de interesarse por ella?


       


      Carcajeándome de su proyecto: «Varón y mujer los creó»; ¿qué mejor forma de darle en las narices que corregir ese origen del ser gusano y sustituir la diferencia sexual por la homosexualidad? Ese origen y ese camino. Porque el camino al Creador es la diferencia sexual. Eliminando la diferencia encierras al homosexual en un laberinto. Le interceptas el acceso a la trascendencia. No lo digo yo, lo dice el Libro de los Proverbios cuando habla de «el camino del varón por la doncella».


      En el diseño original no había ni andróginos —el famoso mito del ser que reúne a la vez el sexo masculino y femenino, narrado por Platón en El banquete— ni hermafroditas, ni por supuesto gais y lesbianas. Nadie salía del armario porque no había armario del que salir. Varón y mujer los creó. Punto pelota. ¿Entonces? ¿De dónde ha brotado la Federación de Gais y Lesbianas, Michel Foucault y los catecismos feministas, la reescritura de la Historia en clave rosa —ahora resulta que todos eran gais: Colón, Bonaparte, El Cid— y los que dicen que no se sienten a gusto con su cuerpo y pretenden corregir al Alfarero poniéndose en manos del cirujano... o del taxidermista?


      ¿De dónde va a salir...? De la manzana. De la división —mi juego favorito—: el «No serviré» dividió a Adán y Eva, convirtió al gusano en esclavo de sus pasiones, nubló la razón y trajo toda suerte de abominaciones comenzando por el fratricidio (Caín cepillándose a Abel)... ¿Cómo extrañarse de que con la manzana vinieran guerras, odios... y también desviaciones y perversiones? Con la manzana entró en el mundo la muerte, la enfermedad y el pecado. No son lo mismo pero su origen es el mismo y, si no se puede decir que todos los enfermos son pecadores, sí se puede afirmar que todos los pecadores tienen algo de enfermos. ¿No me digan que no es un trastorno lanzar una bomba atómica sobre una población de 150.000 personas, montar gulags en Siberia, empalar a un ejército derrotado y que el puntiagudo pico les vaya desgarrando lentamente las entrañas, inflar a golpes la cara de la esposa, practicar la zoofilia, o acostarse un maromo con otro maromo y pretender que un concejal les declare esposos? El que físicamente todo eso se pueda hacer, no quiere decir que sea bueno; y que no tenga consecuencias. Que físicamente se hagan, no quiere decir que sean verdaderas, son una falsedad. Como decía el pintor Gutiérrez Solana: «Se le dice a una botella: ¡Pinta! Y la botella pinta, pero pinta mal».


      El gusano es libre. Y, por lo tanto, puede decir «No» a su Creador. Y Occidente se ha llenado de botellas que pintan mal y gente que hace cosas raras. No me negarán que todo ello tiene un punto de locura. Además de terrible es ridículo. Está de la azotea quien tortura a sus semejantes, quien comete incesto, quien pretende considerarse fémina siendo tío (y viceversa), y más de la azotea aún, los médicos y autoridades que lo toman en serio.


       


       


      ¿Cómo va a ser malo si es legal?


       


      Pero ese desvarío no es de ahora: proviene de la manzana. Lo falso parecía verdadero y lo malo, bueno; y los descendientes de Adán y Eva estaban hechos un verdadero lío. El Innombrable tuvo que salir en ayuda de su ortopédica razón, mediante un Decálogo que ofreciera pistas para distinguir lo verdadero de lo falso, el bien del mal. Desde entonces, los gusanos podían hacer el mal, pero sabían que estaba mal. Disponían de la referencia de la Ley Natural. Hasta el siglo XX, en que la gusanidad retrocedió a la Edad de Piedra, gracias al positivismo jurídico (algo así como el relativismo por escrito). La brújula ya no era la Ley Natural —por otro lado tan básica: está feo mentir, robar, matar—, sino la ley del Gobierno de turno, aunque decretara el asesinato de inocentes. ¡Pero si ese Gobierno es democrático! ¿Y? También era democrático el Partido Nacionalsocialista, que llegó al poder en Alemania en 1933, aupado por 13 millones de votos, pero luego sacó adelante las leyes de Núremberg. Como es democrático el Gobierno belga, que ha dado luz verde a la eutanasia infantil. La brújula ya no era lo moral, sino lo legal. Si coincidía, bien; si no, ¡peor para la moral!


      Ese confusionismo fue lo peor del siglo XX. Para mí, lo mejor. Lo trágico no fue solo el genocidio del aborto, sino también su bendición legal y —como consecuencia de ello— su aceptación social; lo patético no fue solo que Occidente se volviera majara y se rebelara contra la diferencia de sexos, sino también que la clase psiquiátrica norteamericana dejara de considerar tal cosa un trastorno, a comienzo de los años setenta. Los lobbies gais lo aplauden como la conquista de un derecho, pero si lo piensan bien es una faena. Lejos de hacerles un favor a los homosexuales, dejar de considerarlos enfermos significaba negarles ayuda médica, condenarles a la angustia, dejar que su vida se deslizara por el tobogán de nuevas neuras. Pero los facultativos se plegaron ante grupos de presión y supeditaron el rigor científico a la conveniencia política. Para que lo entiendan, es como si, de pronto, los doctores de un frenopático se pusieran a las órdenes de quien se cree Napoleón y le preguntaran todo serios: ¿Podemos comenzar ya la invasión de Rusia, Majestad?


      ¿Cómo puede explicarse tal grado de enajenación? Mediante una vieja arma capaz de trocar lo blanco en negro: el soborno, o mejor dicho, los dos sobornos. Primer soborno, los lobbies feministas untaron a base de bien a los científicos y estos perdieron el oremus. Segundo soborno, los respetos humanos. Mucho psiquiatra cedió ante la moda imperante, por miedo al qué dirán, a quedarse solo, a ser considerado un fundamentalista. El miedo es mi arma favorita: paraliza, confunde al entendimiento, anula la voluntad. Por cierto, recuérdenme que tire los tabiques de la quinta planta del Asador, para ampliar la Sala «Condenados por Respetos Humanos». No cabe un alfiler.


       


       


      Van contra la diferencia, porque desprecian el sexo


       


      Aquella rendición de la razón ante el desvarío y la arbitrariedad era el remate de mi maniobra envolvente contra el «varón y mujer los creó». En el homosexualismo o si lo prefieren el pansexualismo de finales del siglo XX desembocaban dos corrientes, los movimientos feministas y la Revolución sexual del 68. Dos vasos comunicantes con un común denominador: el desprecio hacia la mujer y hacia el varón. En el fondo, y por paradójico que pueda parecer, el desprecio del sexo. En eso, han salido a mí.


      No hay más que ver los dogmas de la llamada Ideología de Género. Como el formulado por Andrea Dworkin, líder feminista norteamericana: «Toda cópula es una violación» y su corolario penal: ergo el varón es culpable o está bajo sospecha. Las feministas sostienen que la violencia es consustancial al varón y que es preciso corregir esa tendencia. Estas nuevas amazonas proclaman la imposibilidad de la convivencia con el otro sexo («Una mujer necesita a un hombre como un pez a una bicicleta», dejó dicho Gloria Steinem, editora de MS, la más influyente revista feminista). Lo cual equivale a sentenciar las relaciones varón-fémina y, por lo tanto, a destruir el núcleo duro de la familia.


      Como ven, ni rastro de la fascinación de Eva por Adán, ni del carácter complementario y enriquecedor de la diferencia sexual, diseñada por el Creador. Cada uno por su lado, guerra a muerte al varón. Y una teoría tan abracadabrante como la Ideología de Género. Esta viene a introducir otra división (lo mío es dividir, ya saben): sexo por un lado, género por otro. De una parte, afirman, están las características biológicas de varón y mujer, cada uno con sus órganos reproductivos. Ese sería el sexo, determinado por la naturaleza. Y de otra parte, está el género (gender en inglés), que es una construcción cultural, dependiente de roles y estereotipos que pueden variar en cada sociedad. La Ideología de Género sostiene que ambas dimensiones (lo biológico y lo cultural) no tienen relación intrínseca: que el sexo es lo que viene dado por naturaleza, pero que el género es lo que tú puedes elegir. Y el supermercado te ofrece muchas posibilidades: heterosexual, homosexual, lesbiana, bisexual e incluso transexual. Resultado: la persona se reduce a mero individuo y la familia se construye o deconstruye como si fuera el cubo de Rubik, dando origen a otras combinaciones, como las monoparentales o los tríos.


      Todo lo cual implica negar el origen y la verdad del ser gusano. ¿Y cuál es esta? Que la masculinidad y la feminidad son las dos dimensiones del ser encarnado, diferentes entre sí y, a la vez, referidas entre sí. Existen varones porque existen mujeres y viceversa. Son como la mano izquierda y la mano derecha, están referidas la una a la otra, como dice Julián Marías (¿Por qué la gente lo seguirá leyendo?). Y razona: no tendría sentido un mundo de manos derechas solas, o de manos izquierda solas.


      Pero, por surrealista que parezca, la Ideología de Género ha encontrado eco en el ámbito científico. Y ha llegado a tener su prestigio y su cosa, de modo y manera que ahí tienes a antropólogos, juristas y psicólogos elaborando sesudos análisis sobre tan delirante fanta-ciencia. Tampoco hay que sorprenderse, medio siglo antes el cuento chino del marxismo dio mucho juego seudointelectual a filósofos y economistas. En ambos casos, el soborno del dólar y el soborno de los respetos humanos hizo milagros.


      En el fondo, la Ideología de Género sigue la falsilla marxista: aplica la lucha de clases a las relaciones varón-mujer (opresor-oprimida) y lo que pretende es derribar al macho del Palacio de Invierno e instaurar una sociedad sin sexos, del mismo modo que aquella perseguía una sociedad sin clases. No es casual la «entente» de marxismo y freudianismo de la Revolución sexual del 68, con Marcuse, Reich, Fromm y otros «germanopelmas» como ideólogos y motores.


      Dinamitado el lecho conyugal, defenestrado el varón, solo faltaba un detalle más para destruir la familia e imponer el pansexualismo: la muerte del padre. Porque esa fue la gran consecuencia que tuvo el Mayo del 68. La autoridad paterna, cimiento de la familia desde que él salía a cazar mamuts, ya había sido cuestionada anteriormente por el psicoanálisis y su famoso complejo de Edipo. Pero tal delirio no había llegado al hombre de la calle, ni erosionado la figura del cabeza de familia. Hasta la contrarrevolución juvenil de los años sesenta.


       


       


      La Revolución del 68 guillotina al padre


       


      La gente se ha quedado con eslóganes candorosos, con cierto encanto gamberro, como «La imaginación al poder», pero ya no se acuerdan de otras pintadas menos ingenuas que aparecían en las paredes del París del 68: «Los enemigos de mi padre son mis amigos». Si la primera Revolución francesa había guillotinado la cabeza del rey; la segunda, guillotinaba la cabeza de la familia. Lo cuenta el francés Tony Anatrella, en su libro La diferencia prohibida: Fue una revuelta contra el padre y todo lo que él representa. Supuso un ataque contra la autoridad, la genealogía, la tradición, la ley; es decir, lo que habitualmente transmite el padre. (Anatrella, jesuita y psiquiatra, lleva años en mi lista negra.)


      Quitas al padre, quitas las normas... y ¿qué te queda? El instinto. Suprimes las pautas, los códigos, las referencias y ¿qué tienes?: el capricho. Lo proclamaba el propio Marcuse, uno de los popes del movimiento juvenil y la contracultura hippie: el deseo es la guía, el deseo es la fuente de la verdad. Marcuse olvidaba un pequeño detalle: el deseo es, por definición, arbitrario, cambiante y, por lo tanto, poco apto para sustituir a las verdades objetivas. Pero como comprenderán no iba a ser yo quien lo dijera. Me callé como una puta, mientras se desencadenaba el desastre.


      El deseo había comenzado a ser la regla en las relaciones conyugales, gracias a la píldora, generalizada en Occidente solo unos años antes. La clave ya no era el amor y la entrega, sino el capricho personal. La clave no era el hijo querido, sino el hijo deseado; la esposa querida, sino la mujer deseada. De hecho, no tendríamos una Revolución del 68, si a comienzos de esa década la anticoncepción no hubiera abonado el terreno a la anarquía sexual.


      El deseo se cargó la relación conyugal y, rota la relación conyugal, el hijo se quedaba sin modelo de padre. Si los padres no se quieren entre sí, no hay amor filial que valga, ni educación que valga, ni estabilidad afectiva que valga. La mejor educación que puede recibir un niño no son cuatro idiomas sino que sus padres se quieran; el mejor regalo no es la consola Xbox sino el cariño entre sus progenitores. Y lo demás son cuentos. Todo niño percibe como mentira los mimos de una madre, si ve que no se habla con el padre; todo hijo sospecha de su afecto y renunciaría gustoso a su Playstation y a otras chucherías materiales con tal de que sus progenitores demolieran el muro de indiferencia que han levantado entre ellos y volvieran a quererse. Por eso, ningún hijo puede creer a sus papis cuando le dicen lo siguiente: «Mira, tesoro, mamá y yo vamos a separarnos, precisamente por tu bien»; o «No nos queremos, lo hemos intentado pero no resulta, y por eso nos separamos, pero a ti te seguiremos queriendo, como hasta ahora». ¿Quererle? Pueden decir que se ocuparán de él, que le pagarán los estudios o los correctores dentales, que le sacarán a comer hamburguesas los domingos, o que le llevarán al parque de atracciones. Y no mentirán. Pero lo que no pueden decirle es que le seguirán queriendo.


      Es metafísicamente imposible ser buena madre si no se es una esposa enamorada y entregada. Ni ser buen padre sin ser un marido cariñoso y solícito. Mucha gusana de finales del siglo XX ha creído que quería mejor a su hijo si defenestraba al cónyuge y volcaba todo su amor en el niño. Se equivocaba: no podía hacerle mayor faena al retoño.


       


       


      Mi mamá me mima (y me hunde en la miseria)


       


      También es metafísicamente imposible que el chaval tenga estabilidad emocional y llegue a alcanzar la madurez afectiva si en su crianza y educación falta la figura del padre. O si se ningunea al varón, negando las cualidades del varón, considerándolo una especie de «segunda madre» como dice la profesora María Calvo (ojo con ella) en su libro Padres destronados.


      Una madre sola podrá rodear al crío de afecto y ternura, de forma sincera y bienintencionada, y eso está bien, pero es incompleto. Es como alimentarlo solo de leche y pan: no se morirá de hambre pero padecerá de raquitismo, y si no toma fruta ni prueba la carne, sufrirá anemia. La señora puede pensar que ella se basta y se sobra, porque es ella la que lo ha llevado en su seno, la que lo ha parido y amamantado, y el varón parece que no ha hecho nada. Falso. El padre es quien, por así decirlo, corta el cordón umbilical, quien lo saca de la urna de cristal en el que le rodean los brazos sobreprotectores de la madre, y quien lo lanza al mundo para que se espabile, y sufra, y pueda desarrollarse. El niño no adquirirá confianza en sí mismo si no sale del ámbito afectivo de la madre, si no se ve urgido por la exigencia estimulante del padre. Será un inseguro crónico, anclado permanentemente en la adolescencia, porque la única imagen que tiene es la de la madre.


      Lo más probable es que, además, ese crío tenga problemas con su identidad sexual. ¿Por qué? Es fácil de entender. Al principio, el niño y la niña se identifican con el sexo de la madre, no en vano han vivido nueve meses en un claustro femenino. Y precisan la figura del padre: el niño, a fin de confirmar su identidad masculina; y la niña, para que el padre le revele su identidad femenina. En el caso del crío, singularmente, es imprescindible el padre, porque marca la diferencia. El varoncito necesita tener esa pauta del otro sexo, distinto de la madre, para poder crecer. Si falta esa figura, el chaval no saldrá del ámbito femenino, le volveremos loco, se armará un taco. No podrá identificarse con la masculinidad, y su modelo será la mujer.


      Muchos problemas de homosexualidad de la segunda mitad del siglo XX tienen ese origen. A muchos críos nacidos en hogares sin la figura del padre, no les ha quedado otra salida, porque las madres les impidieron madurar afectivamente, y se han convertido en narcisistas, en peterpanes, anclados permanentemente en la adolescencia, imposibilitados para adquirir responsabilidades, alérgicos al compromiso. No han llegado a ser verdaderos hombres. Lo tremendo es que ellos no tienen la culpa.


      Todo es transparente como el cristal de Bohemia. Pero medio siglo después de la Revolución del 68, Occidente ya no ve lo obvio. Hay mucho interés creado, mucho dinero en juego, muchas leyes en contra de la realidad. Buena parte de la moda y la publicidad vive del negocio pansexualista, del mismo modo que el fútbol vive de las retransmisiones televisivas. Cualquiera se pone ahora a desmontar el tinglado. Cualquiera altera la programación rosa de las teles, o las sit-coms plagadas de personajes gais, ¡con el share no se juega! Cualquiera se pone a desmontar los tópicos. Los gobiernos y yo hemos conseguido cimentar la cultura dominante con sofismas que el personal se traga sin pestañear.


       


       


      Familia monoparental y equilibrio: círculo cuadrado


       


      Por ejemplo, que es preferible una familia monoparental que un hogar donde vuelan las dagas entre marido y mujer. La primera garantiza la estabilidad, el respeto; lo segundo es un infierno. Moraleja: más vale un cariñoso y tolerante papá solo o mamá sola, que un padre y una madre juntos dándose dentelladas.


      Sofisma. Burdo. Cuanto más burdo más eficaz. Porque esa comparación es como «susto o muerte». Las dos situaciones son perniciosas para el crío. En las dos hay desamor: ya sea expresado con la violencia o expresado con la ausencia de uno de los dos progenitores. En ambos casos, el niño es candidato a ser desgraciado. Y no es cierto que los hogares (¿?) monoparentales sean un oasis de ecuanimidad afectiva y tolerancia.


      Familia monoparental y equilibrio es lo mismo que «círculo cuadrado». Y no digamos nada, familia homosexual (compuesta por dos madres lesbianas o dos padres gais). Pero no porque lo digan los obispos, el Papa o el Dalai Lama, sino porque lo dice la realidad. No se puede desafiar impunemente la ley de la gravedad, no se puede ir contra las leyes de la naturaleza. Es como pretender que un hipopótamo vuele o que un león bucee y eche chorros de espuma como si fuera una ballena. Llamémosles tríos, uniones, sociedades, o bandada, pero nunca familia, ni matrimonio, porque nunca lo será, del mismo modo que una escoba nunca será un rascacielos. Y si alguien lo califica así, será tomado por un demente. Lo que pasa es que muchos ciudadanos del siglo XXI son tan serviles con sus gobiernos, como lo eran los súbditos del emperador Calígula, que nombró cónsul a su caballo, Incitato, y nadie se atrevió a chistar.


      Por desidia o por comodidad, el ciudadano medio deja cometer las más delirantes arbitrariedades a los nuevos déspotas, cuando confunden tendencia sexual con identidad sexual. Y una civilización no puede construirse sobre tendencias, sino sobre las dos únicas identidades que existen: de varón y de mujer. Ese varón podrá tener una tendencia homosexual, pero seguirá siendo un varón... incluso podrá operarse, pero seguirá siendo un varón. Y en una unión de dos tíos, uno podrá hacer de activo —caricatura del varón— y otro de pasivo —caricatura de mujer—, pero aquello no será nunca un matrimonio, sino una mascarada, un juego narcisista e infantil. En esa relación, las personas pueden darse placer, pero el placer no es el que define al matrimonio. Lo que lo define es la unión de cuerpos, unión enriquecedora porque son de distinto sexo. El matrimonio está fundado en la diferencia sexual: «no tengo lo que tiene el otro y esa ausencia me lleva hacia ese otro, y eso me enriquece, y nos da la posibilidad de llegar a crear (procrear) un tercer ser» (escribe Tony Anatrella). Es metafísicamente imposible crear a otro ser consigo mismo. Para hacer al otro se necesita de otro, de distinto sexo. Por eso, Anatrella llama a la relación homosexual relación de espejo.


      Eso explica que nunca en la historia de la gusanidad se haya llamado matrimonio a lo que no lo era, ni se les haya reconocido derechos que no existían. No se trata de despreciar a quienes tienen tendencias homosexuales, o de faltarles al respeto que se merecen como personas, y por lo tanto con una dignidad inviolable. Pero es preciso distinguir: una cosa son las tendencias y las desviaciones, que se han dado en distintos momentos, como Grecia o Roma, y otra muy distinta el matrimonio. Esto último era la regla, la homosexualidad la excepción. Invertir los términos hubiera supuesto el exterminio de la raza gusana.


      No se puede hacer trampas con la realidad, ni el cuerpo —ese regalo que recibe el ser gusano, como punto de partida hacia la trascendencia— es un «simple hecho sin significado, que cada uno puede modelar a su gusto» (José Granados, otro candidato al Índice de Autores Prohibidos). No es posible jugar con el cuerpo como si fuera plastilina. Porque la naturaleza, inexorable, termina reclamando sus derechos y no hay psique que resista tal grado de delirio. ¿Por qué creen que muchos transexuales acaban suicidándose?


       


       


      La ingeniería financiera del Innombrable


       


      Nada me complace más. Dejar que caminen a tientas, dándose morrazos contra la realidad; dejar que permanezcan en la trampa para osos del error. Nada me complace más que ver a la criatura creada a imagen y semejanza del Alfarero reducida a piltrafa, cargando con su cuota de locura y horror. Y cómo me calmo del ataque de envidium tremens, al ver a los Adanes despreciar el regalo que es Eva, encerrarse en la cárcel del autoerotismo, de la que primero no quieren salir y luego no pueden salir.


      En ese sentido son víctimas. Y como víctimas, piezas peligrosas, que se me pueden escurrir de las manos. La carga de dolor que llevan encima puede ser un activo en el balance contable del Innombrable. Como lo oyen. Muchos y muchas comenzaron a vivir su purgatorio en la niñez, al sufrir abusos sexuales, maltratos, violencia física; y eso les marcó para los restos. Otros conocieron el sabor agrio del desamor y la soledad. O cayeron en manos del granuja a su medida. O crecieron en hogares rotos, o sin la figura del padre como modelo. Eran frágiles, carne de fracaso y broma pesada. Y todo ese dolor, concentrado, puede volverse contra mí. No es la primera vez que uno de ellos lo asume y encuentra en la cruz un atajo inesperado para dar con el Innombrable, y Este no deja de ofrecerles oportunidades. Porque lo gordo es que el Innombrable está de su parte. Negaré que lo he dicho, pero el Innombrable ama a los homosexuales, los ama hasta dar la vida por ellos: lo demostró hace dos mil años. Y un amor así desarma. He visto vidas desastradas, rotas, penosas, remontar el vuelo y escapar de mis garras. A veces en el último momento, con una lágrima de buen ladrón. Una simple lágrima equilibra la balanza, en su peculiar sistema de contrapesos. Ellos lo llaman economía de la salvación; yo, ingeniería financiera.


      Por eso no me acabo de fiar de ellos. Más tranquilo estoy —aunque nunca al ciento por ciento— de quienes utilizan el BOE para equiparar matrimonio con sodomía; manipulan el lenguaje para deconstruir los roles femeninos y masculinos; imponen el pansexualismo por decreto; obligan a los escolares a estudiar la materia como si fuera ciencia; subvencionan las operaciones de cambio de sexo; lanzan fatwas inquisitoriales y ponen multas a quienes se atreven a cuestionar los dogmas de género; y encima hacen caja con el negocio.


      A todos ellos les quedo eternamente agradecido.


       


       


      ... Pero la guerra de sexos tiene poco futuro


       


      Sin embargo, no me hago excesivas ilusiones: abolir la diferencia es un empeño bastante pueril. La cruzada rosa destrozará un par de generaciones a su paso, y eso me viene bien, pero las aguas terminarán volviendo a su cauce. Siempre lo hacen. La guerra de sexos tiene poco recorrido; menos incluso que otros «ismos». Porque a pesar de la fachada incontestable e incluso científica, la Ideología de Género es más falsa que Judas. La venganza contra la diferencia no prosperará, pero no porque vaya a ser neutralizada por un poderoso antídoto o refutada con sofisticados argumentos, sino por una razón mucho más simple. La guerra de sexos está condenada al fracaso porque, como decía Henry Kissinger, «hay demasiada confraternización con el enemigo».
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      LA MANO QUE MECE LA CUNA


      La venganza contra la maternidad


       


       


      Lo de menos es el desliz, lo grave es el niño


       


      Si algo no tolero son los recién nacidos, con su llanto suave y fino, sus caritas coloradas, y sus deditos que parecen de cristal, que se quiebran con solo mirarlos. No puedo con ellos. Quizá porque representan lo contrario de lo que yo soy. Están tan desvalidos y menesterosos que, aunque quisieran, no podrían ser soberbios. Son humildes a la fuerza, de puro necesitarlo todo de todos. No van sobrados, ni se creen los reyes del mambo. Son la imagen misma de la desnudez y la indefensión. Todos los niños me recuerdan al Niño. Por eso les aborrezco. A ellos y a las culpables de las caritas coloradas, los deditos de cristal y el llanto suavecito: las madres.


      Me da igual cómo hayan llegado a la gestación y al parto (si por la vía matrimonial, la penal o la mediopensionista). A mí lo del desliz me importa un bledo. Lo grave es que un nuevo niñito se forma en su seno y asoma la cabecita en una sala de partos, y cada niñito —sea cual sea su origen— es un éxito del Innombrable y un fracaso mío. Cada nueva vida es un gol que me mete el Creador: porque llega al mundo un ser dotado de alma inmortal, destinado a darle gloria y a ser feliz por toda la eternidad. Sí, lo sé, antes de la eternidad hay que pasar por caja, y la vida terrena es un campo de minas para impedirlo, un periodo en que el niñito, ya crecido, puede estafar, mentir o sembrar de dagas las espaldas de sus compañeros de oficina. Pero no puedo correr riesgos. Porque el niñito puede salir rana, y lo mismo es un Moisés o una madre Teresa y me la lía gorda.


      Por esa razón me es indiferente cómo la gusana haya tenido al mocoso. Es otro truco sucio del Innombrable. Usa la materia —la carne— para crear espíritu —almas inmortales—. Se vale de un acto efímero —unos minutos en el lecho— para diseñar algo perdurable —el alma y, a la postre, también el cuerpo de cada nuevo Adancito—. Convierte el lecho conyugal —o el seiscientos— en rampa de lanzamiento de una nueva vida para la eternidad.


      Por eso las tengo a ellas entre ceja y ceja. Quizá no lo sepan, quizá sean ignorantes, o frívolas, o incluso lo hayan hecho para seducir al maromo y sacarle perras. Da lo mismo: con buenas o malas artes, cada vez que conciben y dan a luz a un hijo son cómplices de los planes del Innombrable. Algunas lo hacen aposta, conscientes de la grandeza que supone cumplir el mandato del Génesis: «Creced y multiplicaos», lo hacen con la vista puesta en la eternidad, y no en el corto plazo (que el niño sea ingeniero y sepa cuatro idiomas y tenga la vida resuelta). Y merecen la horca. Otras no, otras lo tienen por motivos inconfesables (por capricho, por razones decorativas, para realizarse, para manipular al padre de la criatura), por exceso de prevención (para que me cuide en la vejez), o por falta de prevención (me pilló con unas copas de más y un condón de menos). Son madres irresponsables (y en ese sentido, presas fáciles para mí), pero han facilitado las cosas al Poeta (ese que escribe derecho con renglones torcidos), y eso las convierte en colaboracionistas.


       


       


      Cada regazo es una ojiva nuclear


       


      Para mí todas las gusanas, por el hecho de serlo, son culpables mientras no se demuestre lo contrario, porque todas son madres en potencia. Han sido diseñadas expresamente para alojar vidas nuevas y cumplir las instrucciones del Innombrable. Tú las ves por la calle dulces y modositas, con sus blusas, sus bolsos y sus móviles a juego con la funda de las gafas de sol, y no lo adivinarías... pero cada una de ellas es un arma de destrucción masiva. Su vientre es una ojiva nuclear.


      Tan estratégica es su misión, que el Autor de los Planos las ha blindado con una coraza indestructible. En la ecología del Innombrable, la especie más protegida no es la garza indonesia ni el copito de nieve, sino la madre. Mi objetivo es conseguir que sea una especie en peligro de extinción. Y algo hemos avanzado en la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. Pero con resultados no muy satisfactorios. Lo que los ecogilipollistas llaman Naturaleza —y que en realidad es el Innombrable con un camuflaje de helechos— produce niñas sin parar, y toda niña es una amenaza, y en cuanto te descuidas se pone a jugar a muñequitas y a dar biberones a bebés, y no consigo que se interesen por los carros blindados y los F-18, por más campañas contra los juguetes sexistas que lanzan mis franquicias en Reyes (consejerías de educación, agencias de publicidad.)


      Si las gusanas no hubieran sido diseñadas para ser madres, yo lo tendría más fácil. El varón, por ejemplo, tropieza con la piedra del egoísmo y la piedra de la soberbia. La gusana no, porque está protegida por la enzima de la maternidad.


      ¿Egoísmo? Imposible. Incluso físicamente: el embarazo desplaza la atención de su persona a la del nuevo ser que va creciendo en su interior. La madre ya no tiene ojos para su ombligo sino para lo que hay detrás del ombligo. Se cumple al pie de la letra la idea de san Agustín: «Mi amor es mi peso y soy llevado por él adondequiera que voy». Lo que rige mi vida ya no soy yo, sino el peso que me arrastra, me centra, me equilibra. La gravidez pone en su sitio el centro de gravedad.


      ¿Egoísmo? Imposible. Un típex invisible borra de la cabeza de la madre todo lo que se refiere a ella misma y solo ocupa sitio —en el útero y en su cabeza— el nuevo ser. Y de forma natural, todo es para el otro y nada para ella. Abnegación gustosa: el dulce sacrificio de la madre desafía las leyes del mercado y escapa a las reglas del consumismo. Porque ella solo se rige por la lógica del gratis total y no por la del interés. Toda su relación con el hijo está presidida por el regalo: la nutrición, la crianza, la educación, todo es un derroche, porque ella se ha regalado a sí misma al hijo, desde que él nadaba en el líquido amniótico. Lo dice Fabrice Hadjadj, en La profundidad de los sexos (me las pagarás, Hadjadj): «El biberón, al mismo tiempo que una bebida agradable, es un gesto de devoción. El pañal, al mismo tiempo que un acto de higiene es un abrazo gratuito. El puré de zanahorias es un plato de caricias. El gusto a chocolate es inseparable del sabor de un beso». Quizá por eso en el lenguaje popular se dice que «las caricias alimentan».


      Así pues, la primera lección que la madre imparte al hijo, cuando le da el pecho o le cambia los pañales es que las cosas se hacen por amor y no por dinero; lo primero que aprende el nuevo ser antes de salir a la jungla del tanto vendes tanto vales es que el hogar es el único lugar del mundo donde eres querido por lo que eres y no por los ceros de tu cuenta corriente. El útero, la cunita, el cuartito con aroma a talco y Nenuco... son espacios de confianza, el hogar reducido a su esencia: el abandono despreocupado.


      ¿Egoísmo? Imposible. A menos que la gusana niegue su condición de madre y se transforme en predadora de su propio hijo. Es tan antinatural, tan patológico que siempre se ha dicho, en el lenguaje coloquial: «Es una madre desnaturalizada». Por eso, cuando en el siglo XX el aborto se generalizó en Occidente, ni yo mismo me lo podía creer. Fíjense, que hasta yo estuve a un tris de ponerme de parte de la criatura. ¿Qué pasó? No se impacienten, volveremos sobre ello un poco más tarde. Antes veamos cómo se protege la madre de tropezar con la piedra de la soberbia.


       


       


      Ni madame Curie ni Coco Chanel


       


      ¿Soberbia? Madame Curie podía vanagloriarse de haber descubierto el radio y el polonio, que le valieron el Premio Nobel; o Coco Chanel de revolucionar la moda. Tenían motivos para que se les subiera a la cabeza porque esos éxitos eran logros suyos. Pero ninguna madre considera al hijo que ha traído al mundo un logro suyo. Ella mejor que nadie sabe que no ha movido un dedo para «crear» al niño (no sabe hacer ojos, pies, manos, sistema nervioso, sonrisa...), que se ha formado misteriosamente en sus entrañas. A ninguna madre puede subírsele a la cabeza, porque aquella maravilla recién nacida que tiene entre sus brazos no es un producto manufacturado sino un fruto que le ha sido dado. Cada nueva vida tiene un precio incalculable, o mejor dicho no tiene precio: es más valiosa que el polonio o el perfume de Chanel, pero a ninguna madre se le ocurre atribuirse el mérito o reclamar la patente. El hijo es suyo, pero no es cosa suya.


      Nadie como ella sabe que la nueva criatura que ha crecido en sus entrañas es —a diferencia de un producto—, única, irrepetible, irreemplazable (y bien lo saben las madres que han perdido un hijo). Un ser con vida propia, que tomará sus propias decisiones y sus propios derroteros. Lo piensas e impresiona. Impresiona porque la madre no sabe de dónde ha venido ese fruto que crece en su interior ni tampoco adónde va... Digamos que su cuerpo ha sido una parada y fonda en un viaje que viene de lo eterno y va a lo eterno. Ella no puede vanagloriarse: no es más que el apeadero, el breve paréntesis de una trayectoria proyectada hacia lo absoluto.


      Un varón no. Un gusano varón puede picar de flor en flor engendrando hijos (coge el placer y corre) y si te he visto no me acuerdo... y ni absoluto, ni eterno, ni trayectoria, ni leches en vinagre. Un varón puede ser un perfecto irresponsable y no ponderar el milagro de la vida. Para muchos de ellos todo ha terminado en el frenesí de la pasión. De hecho, no se «convierten» en padres hasta que el bebé aparece en su ángulo de visión, hasta que tienen al chiquitín en los brazos. Pero la madre, sometida a la dulce maceración del embarazo, lleva nueve meses de ventaja y ha tenido tiempo de reposar lo sucedido y calibrar el misterio. Hasta la gusana más ignorante o más frívola intuye —con la sabiduría natural que confiere la gravidez— que aquello la excede..., que viene de lejos y se proyecta hacia el absoluto.


      En ese sentido, toda madre es testigo del Creador. Y yo no quiero testigos.


      Por eso las tengo entre ceja y ceja. Uno ve a una madre y, a poco que reflexione un pelín, vislumbra, a través de ella, al Alfarero. ¡Venga ya! —me dirán— ¿quién va a reflexionar teniendo tele y partidos por la tele? Cierto, pero yo no puedo exponerme a que contemplen la maternidad y empiecen a atar cabos y deduzcan lo que, bajo ningún concepto, quiero que deduzcan: que el Alfarero es Madre y Padre, el verdadero Padre y la verdadera Madre, que derrocha la ternura y el amor de un padre y una madre.


       


       


      Seguro de eternidad sin póliza


       


      Se parecen demasiado: el que no lo vea está ciego. Hay no una, sino cinco razones:


       


      •    Primera. La madre participa en el poder creador del Innombrable: no crea, pero pro-crea.


      •    Segunda. La madre le hace al hijo, en el momento de la concepción, un seguro de eternidad. Y sin pólizas. Ríete tú de Mapfre o Axa. ¿Por qué? Porque el abrazo sexual liga automáticamente al Creador: varón y hembra ponen la materia (espermatozoide y óvulo), y el Creador queda comprometido a crear el alma inmortal del nuevo ser, y por lo tanto a iniciar una vida perdurable. Lo que empieza en el ovario y se desarrolla luego en el útero no termina nunca, porque sigue en la eternidad.


      •    Tercera. La madre es consciente de que aquello que crece en sus entrañas no es un quiste que le ha brotado (me hicieron una «eco» y me descubrieron un bultito), sino un ser distinto de ella, que posee una dignidad inviolable, la dignidad de la persona. Eso significa dos cosas: que no puede ser utilizado como un medio para conseguir algo, y que su libertad exige un respeto exquisito. En eso, la madre no se diferencia del Alfarero. La persona es irreductible a todo, incluso a su Creador, es decir, que le puede rechazar. Vamos, que le puede mandar a la M. Es el riesgo de la libertad, y de la maternidad.


      •    Cuarta. La madre queda ligada al hijo para siempre. Suprema paradoja: el hijo es libérrimo, y ante sus decisiones ella no tiene más que hablar, pero al mismo tiempo ella se siente responsable del hijo hasta el final. La dignidad del nuevo ser exige la ruptura del cordón umbilical; pero la responsabilidad de la madre trenza un hilo invisible que seguirá al hijo al fin del mundo. Como dice Hadjadj: «Lo ha llevado en su seno y su seno se conmueve por él hasta su última fibra y hasta el último día. Esa primera morada tiembla a cada paso de su antiguo habitante. Si cae a mil leguas, cae también aquí, en su vientre». Por eso las madres están siempre en vilo, por eso son las últimas en sentarse a la mesa. Nunca descansan. O solo descansan de su responsabilidad de madres cuando mueren.


       


       


      ¿Y si el hijo se hace de Al Qaeda?


       


      •    Y quinta. Tú sumas la libertad del hijo y la responsabilidad de la madre y ¿cuál es el resultado? La incertidumbre dirán algunos. Falso. El resultado es la misericordia. Hablo de madres y del Alfarero, no de matemáticas. La misma misericordia del Innombrable, ese «hacerse trampas en el solitario» que yo les decía. La misericordia hace que la madre se compadezca del hijo, así este salga por peteneras e incluso la traicione. La misericordia hace que la madre se haga responsable del miserable, y que nunca le abandone. ¿Y si el hijo la abandona a ella? ¿Y si el hijo fracasa o se hace de Al Qaeda? ¿Y si —quizá peor— el hijo pasa de ella y la tiene tirada en la cama de un asilo de ancianos desamparados y jamás la va a ver? Ni en ese caso se olvida ella del hijo de sus entrañas. Y el Innombrable menos todavía: «¿Es que puede una madre olvidarse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se olvide, yo no te olvidaré», dice el salmo.


       


      Tanto se parecen la madre y el Innombrable, que el búnker del regazo materno se me ha resistido durante cientos y cientos de milenios. Hasta el siglo XX.


      Desde la posguerra mundial para acá las cosas están empezando a cambiar. No una cosa exagerada. Porque la Naturaleza es la Naturaleza (el Innombrable disfrazado, ya saben), y la maternidad sigue siendo el punto que equilibra a las gusanas, por casquivanas e irresponsables que hayan sido antes. Pero, al menos en Occidente, el búnker presenta grietas. Desde los años sesenta, con la píldora y la liberación sexual, he conseguido que la maternidad deje de ser santuario. Ni el pecho materno ni su prolongación natural, la cocina, son lo que eran. El primero ya no sirve para transmitir ternura con leche, sino para anunciar coches e incrementar el interés turístico de las playas; y los guisos de mamá han sido sustituidos por grasientos fast foods (ellos) e inverosímiles ensaladas deconstruidas (ellas). Y ellos quedan satisfechos pero gordos, y ellas delgadas pero con un humor de perros.


      En cuanto al útero y su prolongación, el hogar, tienen poco que ver con lo que han sido durante milenios de civilización. El primero ha dejado de ser el lugar más seguro del mundo y debería ostentar el letrero de la calaverita que había en los postes de la luz con la palabra «Danger» bien visible. Y en vez de hogar se podría hablar de distintas modalidades del ramo de la hostelería: pensión, parada, fonda, apartahotel. ¿Hogar? Desapareció cuando la chimenea o la estufa fue sustituida por el televisor, y la conversación por la hipnosis del móvil. Pero desapareció, sobre todo, cuando la gusana se lanzó al mundo laboral y se lo llevó con ella. Una casa sin madre no es un hogar, por la sencilla razón de que el hogar es ella misma: su cuerpo es un hogar, es el más confortable y cálido del mundo durante nueve meses.


      Culminaba de esa forma un asalto a la fortaleza que estuve ensayando con tres arietes sucesivos.


       


       


      Los arietes de Marx y Nietzsche


       


      El primer ariete tenía la cara barbuda de Marx en lugar del carnero derribamuros. Cayó parte de la muralla en 1917 y les hice creer a todos que el objetivo eran los Romanov y traer a la tierra la sociedad sin clases: una verdad a medias, porque el objetivo verdadero era cargarme a las madres, las que mejor comprenden la dignidad de la persona, las más preparadas para entender la libertad, y por lo tanto las grandes enemigas de los totalitarismos.


      Y por eso, una de las primeras medidas que tomó el Estado bolchevique fue legalizar el aborto, sacar a las madres de sus hogares y meterlas en las fábricas. Los leninistas decretaron en Rusia no solo la abolición de la propiedad privada, sino algo aún más grave: la muerte de la vida privada, como afirma el personaje de Strelsnikov en Doctor Zhivago. Pero les sirvió de poco. Muchas gusanas burlaron al Estado, no solo teniendo hijos, sino instruyéndolos clandestinamente en el opio del pueblo, e incluso cometiendo el máximo sacrilegio: bautizarles a escondidas. Es lo que hizo a principios de los años treinta María Panteleyevna con su pequeño, un tal Mijaíl Sergéyevich Gorbachov. Y ya saben lo que pasó con Mijaíl Sergéyevich. La URSS duró dos telediarios. Que no les engañen: el más poderoso disolvente de la hoz y el martillo y de los tanques de Praga no fueron los misiles de largo alcance ni la perestroika sino el agua del Jordán. Si lo sabré yo.


      El segundo ariete llevaba el bigotudo rostro de Nietzsche y derribé con él la muralla de una sociedad más culta y avanzada, en 1933. Lo de la Raza fue otro pretexto. El verdadero objetivo del nacionalsocialismo eran las madres: las que mejor comprenden la dignidad de la persona, las más preparadas para entender la libertad, y por lo tanto las grandes enemigas de los totalitarismos.


      Por eso, lo primero que hizo el Estado nazi fue enmendar la plana al Creador, fabricando hijos perfectos en laboratorio, y destruyendo a los débiles y a los deficientes. Es decir, estableciendo por decreto que hay vidas dignas e indignas, en función del color de los ojos, de la fortaleza física o las ideas políticas. Expulsó a la madre y pretendió sustituirla por la eugenesia. El experimento salió rana pero sembró Europa de esterilizaciones y campos de exterminio. No cuajó: estaba previsto que el Reich durara mil años pero cuando me quise dar cuenta los rusos ponían la bandera roja en Berlín y los americanos repartían chocolatinas en París. Y me quedé sin ariete. Aunque la última palabra no fue cosa de Patton, Eisenhower y Montgomery. Están sobrevalorados, solo eran causas segundas. Han visto ustedes demasiadas películas.


      En los dos primeros arietes (el totalitarismo marxista y el totalitarismo nazi) me pasé de sal gorda. No puedes ir con cuernos y rabo asustando al personal o, lo que viene a ser lo mismo, asaltando palacios de invierno e invadiendo Polonia, sino que tienes que presentar lo malo como bueno, disfrazar la mentira de verdad. Y eso es lo que hice. Volví a mi vieja estrategia del Edén confiando en que no se acordarían y les ofrecí una manzana. Afirmativo: no se acordaban. Nunca se acuerdan. Afortunadamente para mí tienen una dolencia crónica: Alzheimer de Génesis. Aproveché que, con la prosperidad de la posguerra, habían bajado la guardia y se habían dado a la molicie. Sustituí el paso de la oca por otros pasos como el chachachá, el twist, y otras invasiones como la tele, el primer coche, y el apartamento en la playa. No, no he dicho que sean cosas malas, pero anestesian. Y entonces, se la metes doblada.


      ¿Quieres tener a la raza gusana esclavizada? Engáñala con el confort. Cuanto más tienen más quieren. Y más soberbios se vuelven. Es lo que ocurrió en Occidente entre 1945 y 1970. Se creían que por haber enviado un hombre a la Luna, sacarse el carné de conducir y tener lavadora automática, eran más listos que sus antepasados, los del pueblo, y que todo les estaba permitido.


       


       


      Me uno a ti, pero solo quiero tu tórax y abdomen


       


      Fue entonces cuando el ariete funcionó. La cara de Freud sustituyó a las de Marx y Nietzsche y culminé el asalto contra la maternidad y la feminidad. ¿Cómo? Muy fácil. Como ya les adelanté en el capítulo «Las dos caras de Eva (La venganza contra la virginidad)», en lugar de una manzana les ofrecí esta vez una píldora y las Evitas del siglo XX tragaron. Les lavé el tarro con la palabra mágica: responsabilidad. Apelé a la responsabilidad de las esposas occidentales: no se trata de que no tengas hijos, chati, sino de que los distancies. La llegué a convencer de que había más amor en cada retoño «deseado», que en las familias numerosísimas de sus abuelos, los del pueblo. No falla: tú a una madre no le vayas con filosofías sino con imágenes concretas. Por ejemplo, una de un bebote con el rizo, a ser posible rubio, perfumado y sonriente en una trona limpita con ilustraciones de Beatrix Potter. Y a su lado, la imagen de tres o cuatro churretosos, a ser posible cetrinos, con las rodillas grises, los mocos colgando, rebozados de arena en el parque o riñendo en el corral del pueblo. ¿Cuál creen ustedes que preferirá?


      Se tragó camelos hermosos, como el de esos niñitos ideales, deseados, amados, a los que dedicas todo el tiempo del mundo, a los que das una educación exquisita —cuya primera lección es Mozart, que le pones ya en el embarazo—. Luego pasamos de los niños ideales al idealismo, y les vendí la moto de la superpoblación, de que Occidente está petado y no va a haber pan para todos. Y no veas el ataque de responsabilidad demográfica que les dio.


      Pero lo que estaba superpoblado no era Occidente sino su buzón. De letras del coche, del apartamento en la playa, la televisión en color, la columna musical, el viaje anual a la Riviera maya. Y cada nuevo hijo constituía una amenaza para el tren de vida en el que se había montado. Se distanciaban los hijos no para dedicarles todo el tiempo del mundo, sino para cubrir los plazos de las hipotecas.


      Y la píldora era más cómoda que la abstinencia. No tenías que preocuparte. Formaba parte del paisaje de eficacia en el que te habías instalado: dabas a un botón y la lavadora te hacía sola la colada; dabas a otro y el lavavajillas te fregaba sola los platos; te tomabas una gragea y convertías el lecho en un electrodoméstico más, sin preocuparte del calendario, ni de echar cuentas, ni de más nada.


      Por ese camino, las familias se quedaron solo con la parejita, luego con el hijo único y después con ninguno. No hay nada como la responsabilidad.


      Casi sin darse cuenta, la gusana había caído en la trampa. El anticonceptivo fue un disparo en la línea de flotación de la fémina, porque la gragea iba contra la razón de ser de la mujer. Destruía el significado procreativo del cuerpo, al impedir la concepción; pero destruía también el significado nupcial del cuerpo, al quedarse exclusivamente con el placer: lo importante no era ya la unidad conyugal, encontrar en el rostro del otro al Innombrable, sino obtener el orgasmo. Suponía convertir el placer en un fin en sí mismo —en lugar de un bien sobrevenido— y al cónyuge en un medio para conseguir ese fin.


      Suponía poner condiciones al amor. Sí te quiero a ti, decía él, pero no a tu maternidad (lo cual era una contradicción in terminis, porque decir eso a una gusana equivalía a negarla a ella misma, pues toda gusana está pensada y diseñada para ser madre). Te quiero, pero solo por el placer. Si me lo das, vale. Si no, chungo. Y no creo que eso le haga mucha gracia a la gusana, que está provista de una antena parabólica para detectar si es querida o utilizada. La píldora —ese electrodoméstico tan cómodo con el que iba a llevar las riendas de su cuerpo— la convierte en una gamba: el varón lo aprovecha todo menos la cabeza. O si lo prefieren, en una muñeca anatómica: te amo sí, y me uno a ti, sí; pero solo quiero el tórax y el abdomen, y un poquito las extremidades para hacer manitas, pero tu corazón, tu cabeza, tu persona... eso ya me interesa menos.


      Todo ello sembraba el germen de la infidelidad. ¿Cómo va a mantenerse una unión con fisuras, con pliego de condiciones? ¿Cómo se puede hablar de amor cuando la píldora introduce una cláusula de egoísmo? El placer convertido en un fin en sí mismo, desgajado del contexto de entrega sin condiciones, conduce inevitablemente a la frustración, es un espejismo que se aleja cada vez que alargas la mano para alcanzarlo, y tarde o temprano lo buscarás por otros medios o... en otros lechos. Es así de elemental: la unión es exclusiva —uno con una—; el placer, no.


       


       


      Repitan conmigo: Pablo VI igual a extraterrestre


       


      La anticoncepción y la cultura de la anticoncepción se propagó como la pólvora por el Occidente alegre y confiado y fue percibida como una victoria de la gusana sobre siglos de oscuridad. Me río yo de esa victoria. La cruda realidad es que la anticoncepción era la negación de la maternidad y por lo tanto de la feminidad. Había logrado que la gusana se negara a sí misma, a lo que era y a lo que representaba, igual que un escorpión cuando se vuelve loco y se suicida hincándose el aguijón. Es como si, de pronto, los peces cabalgaran por tierra como caballos y los árboles mugieran como las vacas.


      Hubo un momento de peligro para mis planes, porque la Roca salió en defensa de las madres —y de las gusanas en general— con una encíclica francamente inoportuna. La Humanae Vitae (1968) de Pablo VI dejaba muy claro que con la anticoncepción la lógica del dominio se imponía sobre la lógica del amor; recordaba que la unión conyugal no gravita sobre el acto sexual sino sobre su sentido, y que lo que hace la píldora es quitarle ese sentido.


      Afortunadamente para mí, había mucho dinero en juego; y las multinacionales farmacéuticas movilizaron a los lobbies, los lobbies a los gobiernos, los gobiernos a sus terminales publicitarias y estos a una sociedad consumista y entregada. Mi Departamento de Etiquetas hizo el resto: Pablo VI igual a extraterrestre, Humanae Vitae igual a anatema inquisitorial, y Roca igual a institución a quien nadie le ha dado vela en este entierro, más que nada porque está formada por curas y monjas que no saben qué es una mujer y un hombre, ni tienen pajolera idea de sexo. A ver, repitan conmigo: Pablo VI igual a extraterrestre, Humanae Vitae igual a... etc. Sí, ya sé, todo falso y demagógico, pero no vean cómo caló.


      Los complejos y el qué dirán hacen maravillas. Fíjense si son eficaces que en los años sesenta y setenta tuvieron éxito hasta en el seno del reducto católico, provocando críticas y rechazo a la Humanae Vitae. Y un río de deserciones. Tan bien aprendida tenían la lección —mi lección— que se les quedaron alojados en el cerebro dos prejuicios indesmontables. Uno, que a la Roca se le había ido la olla en materia sexual y se había quedado anclada en la Edad Media; dos, que la Roca es una hipócrita, porque condena el condón pero permite los métodos naturales, una especie de anticonceptivo rociado con agua bendita. Conclusión: la Roca es incoherente. Segunda conclusión: lo coherente es la píldora.


      Y así hasta nuestros días. Cuando es obvio que confundir el condón o la píldora con los métodos naturales es como confundir una nave espacial con una zanahoria. Eso lo ve cualquiera, hasta yo.


       


       


      En otro momento, cigüeña, que peligran las vacaciones en Cancún


       


      Puntualicemos:


       


      1.   Los métodos naturales de conocimiento de la fertilidad no impiden la concepción, no ponen obstáculos a la vida, ni atentan contra la unidad conyugal. No ha sido una multinacional farmacéutica, sino la Naturaleza (ya saben a Quién me refiero) la que, de forma natural, regula la natalidad al prever periodos infértiles. Tener relaciones solo en esos periodos no implica engaño ni cosificar al cónyuge, ni priva al acto sexual de la dimensión procreativa.


      2.   No se trata de usar esos métodos por sistema, para no tener hijos o solo tenerlos en función de la comodidad. Sino solo en situaciones de gravedad objetiva. Eso es lo que dicen la Roca y el Manual de Supervivencia (ellos lo llaman Catecismo, otro Tocho que nadie lee). Y gravedad objetiva no es: «¡Detente cigüeña, que peligran las vacaciones en Cancún!», sino un problema serio de salud para la madre, algo prácticamente de vida o muerte, no unas migrañas, o una erupción en el cutis, a ver si me entiendes. Gravedad objetiva también puede ser una situación económica extrema, de suerte que no sea posible asumir el coste de un nuevo hijo. He dicho «extrema», no unos apuros. Calibrar esto último es más difícil, porque, a la postre, es un pulso entre el amor y la comodidad. La pregunta que debería hacerse toda pareja es: ¿tan mal, tan mal, está la situación que no podemos asumir el coste de un nuevo retoño? ¿No podríamos recibirlo, cortando aquí, ahorrando allá, renunciando a este caprichito acullá, aguando un poco la sopa? ¿Dónde termina la prudencia y dónde comienzan las motivaciones egoístas más o menos encubiertas?


      3.   Los métodos naturales implican sacrificio y, por lo tanto, amor. Los anticonceptivos, no. Los primeros no sitúan el placer en primer plano, ya que supone vivir periodos más o menos largos de abstinencia. Y de alguna forma, esta última pone a prueba el amor de los cónyuges. Lo que, desde luego, no lo pone a prueba es el condón o el dispositivo intrauterino.


       


      Lo bueno es que nombras la palabra «sacrificio», y la gente no quiere ver la diferencia entre astronaves y zanahorias. Sobre todo la gente de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. Conclusión: la Roca es incoherente. Segunda conclusión, pildorazo.


      Neutralizado momentáneamente el peligro de la Roca, al quedar desprestigiada la Humanae Vitae, el virus de la Revolución sexual se propagó en pocos años y dejó tocada a la familia, para los restos. (Aclaración: la Roca no es que sea un peligro, es que es indestructible, y mis maniobras frente a ella no dejan de ser un marear la perdiz, pero en el ínterin multiplico la infelicidad de los gusanos y me llegan nuevos palés de combustible al Asador. Negaré que lo he dicho. Fin de la aclaración.)


      Porque la sexual fue, en efecto, la revolución más revolucionaria de todas las revoluciones —incluida la francesa y la rusa—. Como aquellas, esta revolución:


       


      •    Prometía el Paraíso en la tierra (disfrutar del placer sin consecuencias).


      •    Predicaba la rotura de cadenas (el fin de tabúes como la represión de la libido).


      •    Reivindicaba la justicia para los oprimidos (la gusana quedaba exonerada de la maternidad).


      •    Redefinía el matrimonio (le pusieron la etiqueta de «tradicional», para presentarlo como una variedad más de unión, como si estuviéramos en la tienda de encurtidos: la sin hueso, la negra, la rellena, la manzanilla sevillana, etcétera).


      •    Y pretendía instaurar un nuevo orden (el fin de la distinción varón-hembra, mediante la Ideología de Género).


       


       


      ¡Cómplices del totalitarismo!


       


      Pero a pesar de su motivación analgésica y su pretendido idealismo, la sexual, como todas las revoluciones, ha sido sangrienta. Esta vez no han caído testas coronadas sino los más débiles e inocentes: criaturas antes de nacer. No se puede hacer una tortilla sin romper huevos: no se puede separar placer de procreación sin cegar las fuentes de la vida. El acto sexual tiene consecuencias y solo existen dos formas de ahorrártelas: o con la anticoncepción —que impide la vida— o con el aborto, que es el último cartucho cuando ha fallado lo anterior.


      La prueba es que los gobiernos occidentales no habrían legalizado el aborto, a partir de los años setenta, si una década antes no se hubiera descubierto y comercializado la píldora. Del mismo modo que no existirían leyes divorcistas, también a partir de los años setenta, si una década antes la anticoncepción no hubiera roto tantos matrimonios. Nada es casual. La cultura de la muerte es consecuencia de la cultura del egoísmo. Lo ha clavado Munilla, obispo de San Sebastián: «El rechazo de la Humanae Vitae es el origen de la gran crisis de Occidente». Pero ¿quién lee a Munilla?


      De esa forma conseguí que la madre, el irreductible bastión frente a las tiranías, se pasara al bando de los totalitarismos practicando esa misma arbitrariedad en su propio vientre. Ya no era un Lenin o un Hitler quien establecía por decreto que hay vidas dignas e indignas y decidían quiénes tenían derecho a ella, en función de los planes quinquenales o del color de sus ojos, sino la propia madre. Ella era quien decidía si el hijo de sus entrañas era apto para seguir viviendo o no. No a mala leche, claro... A nadie le gusta abortar, todo aborto es una tragedia, comenzando por la progenitora. Hasta aquí todos estamos de acuerdo. Pero por mucho que no le gustara abortar, por muchas circunstancias que atenuaran su responsabilidad, el daño era objetivo. Cierto, en muchos casos, las madres se veían superadas por los acontecimientos, empujadas por las circunstancias, por su chico, por su entorno, por la falta de apoyos... y ellas eran las primeras que acababan traumadas. Pero la masacre de inocentes era igual de real. Se podrá discutir hasta qué punto muchas de ellas eran también víctimas y hasta qué punto su grado de culpabilidad es relativo, pero lo indiscutible es que sus criaturas eran víctimas absolutas y absolutamente inocentes.


      Había conseguido dar una patada al Innombrable en el trasero de Eva. O mejor dicho, en el vientre de Eva.


      Pero la faena no terminó con el aborto y —lo más grave de todo— la aceptación social del aborto. Aún vendría otra vuelta de tuerca contra la maternidad, a través de la biogenética. Es lo de siempre: corromper cosas buenas —como los avances médicos— para esclavizar a los gusanos. Monotemático que es uno. Les cuento: con la píldora, la gusanidad logró sexo sin hijos; con la fecundación in vitro, cerró el ciclo, consiguiendo hijos sin sexo. Y —nada es casual— el descubridor de la fecundación fue galardonado con el Premio Nobel.


      Y eso que yo no las tenía todas conmigo, porque una novela profética lo había advertido tiempo atrás, en los años treinta. Un mundo feliz, de Aldous Huxley (recuérdenme los grados a los que arde el papel, ¿451 de la escala Fahrenheit?) describe cómo en una sociedad avanzada la maternidad ha sido erradicada (parir se considera de mal gusto) y la reproducción se hace en laboratorio. ¿Les suena? Han desaparecido el matrimonio y la familia, y los individuos tienen relaciones promiscuas y sin consecuencias. Su vida consiste en trabajar, aparearse y divertirse: está prohibido sufrir, así por real decreto, y el Estado suministra una droga llamada soma que aleja los pensamientos tristes.


      El protagonista, Bernard, se rebela contra eso y descubre que la felicidad obligatoria y artificial anula la libertad. Es entonces cuando queda en evidencia la intención de quienes dirigen el cotarro: se trata de disponer de una masa de trabajadores disciplinados. Para ello lo mejor es que no piensen por cuenta propia, que no se hagan preguntas, que no sufran. En una palabra, que vivan engañados.


      Algo de esto apunta la reproducción in vitro (1979), y sus consecuencias sobre el matrimonio y la familia. Buena parte de la sociedad actual (no familia, no matrimonio, machos y hembras volcados en el trabajo y con relaciones promiscuas, felicidad artificial) guarda sorprendentes paralelismos con El mundo feliz. Afortunadamente para mí, el personal no reacciona. Una de dos, o no lee, o es directamente tonto.


      Porque en la novela de Huxley y en el Occidente actual se trata de evitar que las personas piensen por cuenta propia, que se hagan preguntas, que sufran. Se trata de que no tengan acceso a la cultura. Es tremendamente significativo que los dirigentes de Un mundo feliz tengan a buen recaudo las obras de Shakespeare. Igualito que los planes educativos de ahora, donde las Letras van camino de la extinción.


      La raíz de esta gigantesca maniobra de manipulación, que supone la fecundación in vitro, ha sido la cosificación del ser gusano. Una cosificación que empieza desde el principio, en el inicio de la vida. Con una excusa humanitaria (siempre hay una excusa, generalmente humanitaria), la Medicina viene a resolver el problema de las parejas infértiles que quieren tener hijos. Y se pone en marcha una tecnología que facilita el encuentro de los gametos femeninos (ovocito) y masculinos (espermatozoides) en el laboratorio.


      Después los embriones producidos son transferidos de forma artificial al útero materno, por lo que se aplica la fecundación in vitro. Todo muy hermoso («¿Por qué vamos a renunciar al derecho de tener hijos?», van y te dicen). Todo muy responsable («Si lo que queremos es dar amor», agregan). ¿Dar amor? permítanme que me carcajee: porque por el camino se han cargado la dignidad inviolable del ser gusano. Han hecho del embrión un objeto de producción y convertido la procreación en un acto mecánico fruto de la tecnología y ajeno a la entrega mutua de un hombre y una mujer. La madre ya no es madre sino productora y el hijo ya no es fruto sino producto. La que no sabía hacer ojos, boca, manos... ahora los elige, como se elige el color del coche en el catálogo del concesionario.


       


       


      Cadena de montaje


       


      Y los productos no los mimas, ni los quieres, sino que los usas. Si te sirven, okey makey, si no... ¡Puerta! De esta forma se cierra un ciclo insultante para el ser gusano. Y lo gordo es que quien insulta es... la propia madre.


      ¿No lo creen? Analicemos con frialdad la sarta de improperios que algunas madres les dedican:


       


      •    Unas les llaman monstruos (el feto es un ser vivo pero no un ser humano).


      •    Otras les tratan como un apéndice, un forúnculo adiposo que les ha salido (¡anda!): (mi cuerpo es mío).


      •    Otras les tachan de indeseables (he tenido un hijo no deseado).


      •    Otras les tildan de intrusos y sin papeles (Luisito vino en el peor momento, no lo teníamos previsto).


       


      El hijo ya no es lo que era, un regalo, sino un error. O un cobaya (el embrión se puede congelar, se puede estudiar su ADN), o un medicamento (del que extraen las células embrionarias). El último modelo de la cadena de montaje. No es casual, por cierto, que el fundador del Mundo Feliz literario se llamara... Henry Ford.


      El capitalismo es lo que tiene. Supedita tu valía a tu capacidad de producir, curar, vender. Tanto produces, tanto vales. Se olvida de tu valor intrínseco como persona, de tu dignidad que impide que nadie ponga sus manos sobre ti para utilizarte.


      Ni siquiera son medios para un pretendido bien médico. Máxime cuando una técnica como la de la fecundación in vitro implica la pérdida de embriones sobrantes (para conseguir un embarazo hay que producir no menos de ocho embriones). La palabra «sobrante» tiene connotación de «basura»... Otra vez el capitalismo: lo que no sirve se arroja al vertedero.


      Pero cuando se cruza la delgada línea roja del utilitarismo, se justifica la eugenesia. De hecho, ya existe el diagnóstico genético preimplantatorio, práctica para seleccionar y eliminar los embriones producidos in vitro, en función de la combinación de genes y cromosomas de que es portador. Como pueden ver no estamos muy lejos del monte Taigeto de Esparta, desde el que eran arrojados los recién nacidos poco útiles. Ni de las leyes de Núremberg. Con una diferencia, quienes deciden ahora, no son Goebbels o el doctor Mengele sino... la mano que mece la cuna.


       


       


      Posdata. A pesar de todo...


       


      Mientras haya madres, no caerá azufre del cielo, ni Nueva York o Madrid seguirán los pasos de Sodoma y Gomorra, ni este loco mundo saltará en mil pedazos. Mientras haya madres, con las cualidades de las madres (desinteresadas, abnegadas, misericordiosas) el mundo estará en buenas manos. Porque en medio de las locuras y horrores de la gusanidad, de la voracidad del mercado, o de la crueldad del crimen organizado y de otros sistemas políticos, siempre quedará la sensatez, la humildad, la ternura de quien valora el ser por encima del tener.


      Mientras haya madres, lo tengo crudo.
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      EL DIABLO SE VISTE DE PRADA


      La venganza contra las armas de mujer


       


       


      Cuando soy mala, soy mejor


       


      ¿Y qué pasa con las gusanas que no entran por el aro, que son muchas más de lo que parece? ¿Qué hago con las rebeldes, con las que siguen sosteniendo la civilización con su feminidad?


      ¿Que qué hago? Me consuelo con el juego de los tres refranes. Tres refranes sobre la condición femenina, a cual más vitriólico:


       


      •    El refrán tradicional: «Cuando la mujer es buena, es muy buena; cuando es mala es especialmente mala». Previsible.


      •    El refrán de Mae West: «Cuando soy buena, soy muy buena; cuando soy mala soy mejor». Picantillo. Aunque, en pleno siglo XXI, no sonrojaría ni a una novicia.


      •    El refrán letal: «Cuando es buena, es muy buena; cuando es perfecta es insoportable». No tienen más que recordar a las gusanas perfectas (esposas perfectas, madres perfectas, tías perfectas) que pueblan el paisaje familiar de cualquiera de ustedes como una pesadilla de Hitchcock.


       


      Esta es mi venganza más refinada contra la gusana, sobre todo si es BB (ya saben, Bella y Buena). La fémina es tan capaz, tan sensata (frente al atolondramiento del varón), tan próxima al Innombrable que no puedes irle de frente. La estrategia consiste en atacarla ¡con sus mismas armas!


      La principal de todas ellas es la maternidad. De ahí nacen —nunca mejor dicho— todas las demás. Como vimos en el capítulo anterior, la maternidad protege a la fémina del egoísmo y la soberbia. Nadie mejor que ella es consciente de que el hijo no es suyo. Pero a veces lo olvidan. Incluso van de modestas: «No es mérito mío», «Me ha salido bueno», pero lo desmienten con sus actos: tratan de modelar hijos triunfadores y sobre todo indoloros. Olvidan que no son propietarias, sino simplemente administradoras, y se creen con derecho a rediseñarlos como si fueran una prolongación de sí mismas, como si se estuvieran pintando las uñas; o a procurarles un porvenir sin sufrimiento, como si ellas pudieran controlar el futuro. Juego con ventaja: la supermother suele confundir el desvelo con el derecho de propiedad sobre su hijo. Y se ofendería si le echaran en cara que trata a su chaval como un Madelman de su casita de muñecas: alegaría, indignada, que todo lo hace por su bien.


      ¿Por su bien? ¿No será que al preparar para ese niñito un futuro de éxito y sin espinas está haciendo una edición corregida de su propia vida, de los complejos o frustraciones que arrastra? En ese sentido, se comporta como Geppetto tallando a su hijito como un muñeco de madera. En ese sentido, lo consideran una parte de sí mismas. Diagnóstico: tiene disparada la maternina, la glucosa de la maternidad.


       


       


      La virtud de la supermamá y la pedorreta de la quinceañera


       


      Tan letal para la gusana es ser supermother como ser una ejecutiva agresiva. La primera, inmolada en cuerpo y alma por su hogar y sus hijos, tiende a mirar por encima del hombro a la triunfadora, como si esta fuera una perdida. La entregada supermamá, rodeada de un parque móvil de Janés y paquetacos de dodotis, considera que la ejecutiva agresiva es una amazona con traje de chaqueta, que —como las de la mitología griega— no solo no necesita al varón sino que lo desprecia. La santa esposa se cree virtuosa, hacendosa y pacífica, comparada con la tipa que escala puestos en la oficina con el cuchillo en la boca y cuya idea de la igualdad consiste en dejar a su paso tantos fiambres como deja el hombre. La superejecutiva trabaja como el varón, seduce como el varón, apuñala como el varón y es igual de irresponsable que el varón.


      Lo cual es verdad. Pero a la supermamá la acechan otras tentaciones menos escandalosas, y por lo tanto más difíciles de detectar. El exceso de maternina puede sembrar mucha infelicidad a su alrededor, con la santa excusa de la abnegación.


      Los gusanos de la segunda mitad del siglo XX, amamantados por el buenismo de películas como Love story y arrullados por canciones como All you need is love ignoran que el amor puede enfermar, que lo más noble se puede corromper. Roussonianos sin saberlo, los gusanos de las últimas décadas parecen ignorar que «Es posible querer a alguien y hacerle daño; es compatible amar con todas las fuerzas y amar mal». Algo que advirtió por escrito José Pedro Manglano en un libro subversivo titulado Construir el amor (he hecho todo lo posible por quitarlo de la circulación editorial, y que parezca un accidente, mas observo con horror que se sigue leyendo...).


      Los sacrificios de una madre abnegadísima por hacer a un hijo a su imagen y semejanza pueden encubrir soberbia, resentimiento y varios dinosaurios más. Y todo ello regado con derecho natural (¡Soy su madre!).


      Toda progenitora tiene obsesión por el éxito de su hijo y terror al fracaso como madre. Pero debe superarlos si quiere acertar. La gusana se enfrenta a la eterna paradoja que expresó el Innombrable: quien pierde su vida la ganará... Si tienes terror al fracaso de tu hijo, tienes terror a que viva... Porque su fracaso y tus errores forman parte del proyecto educativo. Esa obsesión le lleva a querer ser una madre perfecta, lo cual es una forma como otra cualquiera de histerismo, porque se trata de un empeño vano y extenuante.


      Vean el proceso:


      Ser madre perfecta la obliga a tener la casa impoluta, la mesa a punto, y a ser pulcra, hacendosa, amorosa, guapa. Es decir, impecable. Ni una greña, ni un mal gesto, ni un cachete, ni la más mínima imperfección. Quiere convertirse en un espejo tan terso para que el hijo pueda ver la Virtud misma reflejada en ella. Pero más que un espejo, tal cosa es un espejismo. La madre ha confundido la coherencia con ir por la vida más tiesa que un palo.


      Pero supongamos que lo consigue. Que es una madre capaz, solícita, y encima mona y bien arreglada. Cuando el niño y —sobre todo la niña— llegue a la adolescencia, la estatua caerá inevitablemente de la peana. Ante tanta perfección, la quinceañera hará una pedorreta, señalando con el dedo algún resquicio de incoherencia de la supermamá que era evidente para todo el mundo... excepto para ella misma.


      Lo dice Fabrice Hadjadj: «Siempre hay una hora en que los padres pierden». Y añade: (el padre y la madre) «debe perder a su hijo o a su hija porque, en última instancia, el Padre no es él». «Seréis como el Padre», es la tentación que acecha a todas las madres que quieren hijos perfectos o hijos clones. Pero Padre no hay más que uno. Los padres gusanos no son más que delegados, algo así como directores de sucursal bancaria. Punto. Por eso caen del pedestal cuando pretenden ser como el Padre, igual que Adán y Eva cayeron del Paraíso cuando pretendieron ser como dioses.


       


       


      Amarás a tu padre, aunque no sea Gregory Peck en Matar a un ruiseñor


       


      ¿Quiere esto decir que la madre y el padre deben despreocuparse de la educación de sus hijos y escaquearse de explicarles la diferencia entre un lexema y un morfema? Nooooo, lo que quiere decir es que no deben tener miedo a su incoherencia personal. Lo que quiere decir es que no deben usurpar la función al verdadero Padre, sustituyendo la providencia por un pack de cuatro idiomas, dos másteres, una cartilla de ahorro y hasta un plan de pensiones, que le regalas al niño cuando hace la Primera Comunión, para que lo tenga todo resueltito.


      Lo que quiere decir es que no deben eclipsar con su perfección y su prestigio al verdadero Sol. No deben avergonzarse de mostrarse pardillos y desconcertados ante sus hijos, porque esa es la única forma de que se revele la perfección y el poder del verdadero Padre; ni temer que el chico se equivoque e incluso acabe viéndose miserable, porque es la única forma de que se manifieste la misericordia del verdadero Padre.


      Quedar mal ante el hijo es inevitable, lo mismo que sentir su indiferencia, incluso su desprecio. Ley de vida. Tan ley de vida que el Innombrable ha impuesto a los hijos, por escrito, el deber de amar a los padres. No existe un mandamiento que obligue a los padres a amar los hijos, porque eso es algo que sale solo. Pero sí existe un Cuarto Mandamiento. Honrarás a tu padre aunque no siempre consiga ser equilibrado, justo, cariñoso; aunque no puedas presumir de él; aunque se le vean las vergüenzas; lo honrarás no porque sea perfecto, sino porque es tu padre; lo amarás aunque no sea Gregory Peck en Matar a un ruiseñor.


      El fracaso del padre y la madre, el fracaso del hijo, el suspenso, las inclemencias de la existencia son créditos de un máster que no se enseña en las universidades. Como dice Natalia Ginzburg en un libro maldito (Las pequeñas virtudes), los hijos deben saber que hacer el bien no siempre recibe recompensa y que hacer el mal no siempre recibe castigo, que los buenos suelen pasarlas canutas y que los malos suelen irse de rositas, y que, sin embargo, es preciso amar el bien y odiar el mal. Nunca serán hombres de provecho si no experimentan en su vida el sabor agrio de la injusticia, y si no aprenden que lo único que importa es que ellos no la cometan con otros.


      La educación no consiste en perseguir un ideal de perfección, que al cabo resulta esquivo; ni en prolongar la cuna a fin de que el chico tenga una vida sin sobresaltos. Consiste en probar y equivocarse: ensayo y error. Mucho error. Y aceptar al hijo tal como es, seguir queriéndole haga lo que haga, así se convierta en terrorista o te traicione pasándose al equipo de fútbol rival. Por supuesto, el objetivo es sacar lo mejor de ellos mismos («sacar fuera», o «conducir hacia afuera» es el significado de exeducere), convertir el trozo de mármol en estatua, pero el mejor cincel es el amor desinteresado, no los veranos en Irlanda para que aprenda inglés.


       


       


      Daltonismo filial: todos son mis hijos


       


      Si la diabetes puede acabar en ceguera, la materninitis provoca «daltonismo filial»: hace que la paciente vea todo hijos y solo hijos a su alrededor. El marido, los compañeros de oficina, las vecinas, las amigas, las novias de los hijos... todos. Y el amor abnegado le empuja a entregarse, repartiendo por doquier consejos que nadie ha pedido. Y olvidándose de sí misma: solo por el bien de sus innumerables hijos. Así, les corrige por su bien, les organiza la vida por su bien, les da las decisiones hechas por su bien. Nada para ella, todo para los demás. Ella se cree una mártir de la familia, lo cree sinceramente. Y yo me relamo de gusto, al comprobar los estragos que produce a su alrededor y que la maternina descontrolada le impide ver.


      No hablo de oídas. Conozco un caso real. A ella la llamaremos doña Perfecta y a él Pacopepe. Ella es fiscal y ama de casa y madre de cuatro chavales. Una superwoman. Perfecta y Pacopepe son gente que querían hacerlo bien y sin embargo... No están del todo unidos. Y en buena medida por el exceso de cariño de ella. Es tan madre que ha terminado agostando la relación.


      Lo primero que habría que recordarle a doña Perfecta es que es esposa de Pacopepe y no su mamá. Yo no lo hago, sino que lo fomento. El instinto maternal es tan omnívoro, que se desborda. Responde a un mecanismo de la Madre de todas las Madres, la Naturaleza: proteger, nutrir, suplir, corregir. Todo eso está guay para la camada de cachorrillos..., pero Pacopepe es blanco, libre y mayor de edad, y en mayo cumple los cuarenta y cinco. Hay gusanas que son capaces de contener su maternina y son un encanto; a otras se les dispara.


      El peligro es que el mismo tic que lleva a la novia a tratar al novio como un mocoso, a golpe de sobreprotección, se traslade luego al matrimonio. Fíjense cómo será la cosa que hasta a mí me dan ganas de decirle: «Perfecta, chata, déjale a Pacopepe que se equivoque alguna vez... Déjale ser un hombrecito». Pase que le combines el color de la corbata con el traje (asignatura que los maridos se obstinan en suspender, con tenacidad varonil); pero no me lo estés pastoreando/atosigando como si fueras la seño de preescolar en todos y cada uno de los aspectos de la vida.


      Lo segundo que habría que recordarle a doña Perfecta es que su desbordante amor por Pacopepe y los niños puede encubrir egoísmo. Afortunadamente para mí nadie se lo recuerda. «¿Egoísmo yo? —dirá espantada y despeinada doña Perfecta—, ¡pero si lo doy todo!» Es la gran trampa de los que van por la vida considerándose imprescindibles.


      Su problema es que necesitan que los demás les necesiten. Suele ser gente muy dotada (también en el otro sentido), con un gran corazón... tan grande, que aplastan a los que las rodean. Suelen ser dispuestas, resolutivas... tan dispuestas y resolutivas que convierten a su marido, hijos, hermanos y compañeros de trabajo en caballitos de feria que giran en torno a su eficaz persona.


       


       


      Los quiere, sí, pero no como ellos quieren ser queridos


       


      A doña Perfecta la describió, con no poco cachondeo, el Estreñido de Cambridge en Los cuatro amores. La llamó «señora Atareada»...


       


      Todos en el vecindario lo sabían: ella vive para su familia. ¡Qué esposa, qué madre! [...] Siempre había algo caliente a la hora de comer para quien estuviera en casa: y por la noche siempre, incluso en pleno verano. Le suplicaban que no les preparara nada, protestaban y hasta casi lloraban porque, sinceramente, en verano preferían la cena fría. Daba igual, ella vivía para su familia.


       


      Y además de egoísmo, la actitud de doña Perfecta tiene unas gotitas de soberbia (mi trampa favorita). «No se les puede dejar solos», piensa en su fuero interno. Su deslomarse tiene algo de implícito reproche a los demás. Cuando dice: «Pacopepe, no te preocupes, no te levantes, descansa, yo me encargo», está lanzando una puya sorda. Su entrega es una exhibición de victimismo.


      Doña Perfecta padece una enfermedad del amor. No es que no quiera a los demás. El problema es que los ama no como ellos quieren ser queridos, sino como ella desea. Realmente no miente cuando dice que se «consume» por su familia y sus amigos. Pero Perfecta no ve los desastres que produce su abnegación. Como dice el Estreñido inglés: [sus familiares] «no podían sentarse tranquilos a contemplar lo que hacía: tenían que ayudarla, siempre tenían que estar ayudando, es decir, tenían que ayudarla a hacer cosas para ellos, cosas que ellos no querían».


      El epílogo que dedica el autor inglés a doña Perfecta/Atareada no puede ser más irónico: «Dice el párroco que la señora Atareada está ahora descansando. Esperemos que así sea. Lo que es seguro es que su familia sí lo está».


       


       


      La venganza contra el bolso


       


      «En los tiempos modernos no queda un lugar de la Tierra en el que hombre no haya puesto el pie: cumbres altísimas, volcanes profundos, junglas inexploradas. Bueno, aún queda uno: el tocador de señoras.» La frase con la que Lubitsch empieza una de sus comedias está incompleta. Con mis respetos para el director de cine, hay otro lugar de la Tierra donde el hombre no ha metido aún el pie, o mejor dicho la mano: el bolso de señora. No se atreve.


      Yo mismo comparto la prevención de los varones ante ese mundo profundo como un volcán e inexplorado como una jungla que se encierra en unas paredes de ante o polipiel. Dos cosas me dejan perplejo del bolso de señora:


       


      •    La primera es la densidad de población que acogen, así como su variedad y desorden: llaves (y no unas sino varios manojos), pinturas, un chupete, gafas de sol (también del 21 de diciembre al 21 de marzo), unas tiritas (¿?), monedero de billetes, monedero de calderilla, ibuprofeno, una papeleta de la rifa del cole, las tarjetas sanitarias de ella, de su marido y de sus hijos, racimos de bolis, cogollos de tiques de la hora, dos miniagendas, lima de uñas, y móvil —en el caso de las abuelas, con el soniquete de Mi carro de Manolo Escobar, en el tono más agudo posible, a fin de que suene en misa. El domingo.


      •    La segunda es la habilidad que tienen para encontrar la aguja en el pajar. Puede que tarden un ratito revolviendo en el bolso, puede que hagan un poco de teatro (creo que lo tengo, dicen, generando unos momentos de suspense) pero al final, no se sabe cómo, sacan el conejo de la chistera.


       


      La variedad y cantidad de objetos indica dos cosas típicas de la fémina: previsión y capacidad de acogida. Todo está previsto en el bolso de señora —estoy seguro de que hasta las jequesas de Qatar llevan un miniparagüitas por si acaso—; y todo y todos están acogidos —la señora es capaz de llevar caramelitos de eucalipto por si se encuentra a Janis Joplin—. El marido no. Ese nunca prevé nada, va siempre con las manos libres, y cuando recoge el coche en el aparcamiento, jamás lleva calderilla —«Es que me he cambiado de pantalones»—, que para eso ya está la parienta y el milagroso bolso de la parienta.


      Y la capacidad de dar con el objeto solicitado indica otras dos cosas típicas de la fémina: su radar y su disponibilidad. Del mismo modo que un murciélago es capaz de guiarse por un desván lleno de cachivaches sin tropezar con ninguno, la señora es capaz de guiarse en medio del desorden. Un hombre tendría los chicles con los chicles, los bolis con los bolis... todo en compartimentos estancos, como su propia vida: aquí la oficina, que es sagrada; aquí el partido de tenis de los sábados, que es intocable; aquí el corazón, aquí la cabeza. Todo ordenadito y sin mezclar.


      Por eso, el varón no está disponible para trabajar cuando juega al tenis, ni para hablar mientras está conduciendo, ni para atender al niño mientras está recogiendo el lavavajillas —que le toca los primeros sábados de mes, siempre que no coincida con el tenis—. Sin orden no se puede funcionar.


      La señora no. Funciona sin orden. Corazón y cabeza, clínex y facturas, están juntos y revueltos, y por lo tanto dispuestos para sacar de cualquier apuro a quienes les rodean. Y eso hasta las abuelas, que se desplazan con andador: estarán apartadas de la circulación pero en su bolso siempre tienen sugus para los nietos. No sé cómo se las arreglan.


      ¿Que cómo sé todo eso? No es ningún mérito: llevo milenios observando a Eva. Y su bolso. Porque el bolso es una metáfora de ante o polipiel de la forma de ser femenina. De su capacidad para dar, estar disponible, acoger, abrazar. Capacidad para integrar y en eso se parece sospechosamente al Innombrable; y se sitúa a años luz de mí. Porque si lo suyo es integrar..., lo mío es dividir, desunir, enfrentar («dia-bolos», del verbo griego «dia-ballein»). Si no hubieran suprimido el Griego y el Latín de Secundaria, lo sabrían. ¡Gracias, ministros de Educación de los gobiernos occidentales!


      Desde que le ofrecí la fruta a Eva, todo el juego ha consistido en dividirla para que se rompiera con Adán y el Innombrable. Y desde que Eva salió del Paraíso, todos mis esfuerzos han ido encaminados a quebrar su capacidad de integración. El problema es que la tía no se deja, gracias a su equilibrada simbiosis de corazón y cabeza.


       


       


      Tópico feminista: eres un cero a la izquierda


       


      Hasta que llegó James Watt y la máquina de vapor, y me dio una idea. Pillé al vuelo que el campo mecanizado no requería tanta mano de obra y que la gusanidad, que hasta entonces se había dedicado mayormente a plantar hortalizas, cambiaría el arado por la producción en serie, y el agro por la ciudad. Durante siglos, Adanes y Evas habían trabajado juntos, los dos juntos en el campo, los dos juntos en el hogar. Los dos y los tropecientos: hijos y abuelos. Las féminas eran tan pastoras o granjeras como los maromos. Nadie se planteaba la conciliación familia-trabajo, porque no había nada que conciliar. La gusana lo conciliaba todo, lo integraba todo: lo mismo hacía manteca, que echaba pienso al ganado, que daba de mamar al nene, que adecentaba la casa. Hogar y trabajo venían a ser una misma cosa. Pero la industrialización del siglo XIX lo cambió todo: comenzó el éxodo rural y el varón cogía por la mañana el hatillo y se iba a un edificio de ladrillo lúgubre, con sirena y chimenea, y la gusana quedaba en el pueblo, o en un piso-colmena de la periferia. Los hijos por un lado, el padre por otro, la madre por otro. Los muy imbéciles llamaron progreso a la desintegración.


      Para que la gusana no sospechara, me saqué de la mano la emancipación. Consistía en hacerle creer que había sido un cero a la izquierda durante siglos, sojuzgada por el varón, esclavizada por las ingratas labores del campo, y además sin Nivea para sus encallecidas manos. No vean la eficacia que tiene apelar a la coquetería... por ahí las pillas.


      El mensaje feminista fue calando a golpe de tópicos. Me han sido de gran utilidad el cine y la televisión, y la imagen que dan, por ejemplo, de la Edad Media: sucia, oscura, bárbara, en la que la mujer por no tener no tiene alma (cuerpo en cambio tiene demasiado). Cuando la realidad es que, en la Europa medieval, las féminas votaban en municipios rurales y desempeñaban diversos oficios: copistas, boticarias, maestras. ¿Cero a la izquierda? Había abadesas con poder de señores feudales y con una preparación cultural bastante superior a la de los varones. Lo cuenta la historiadora francesa Régine Pernoud, biógrafa de Leonor de Aquitania, y autora de La mujer en el tiempo de las catedrales. Pero ¿quién lee a Régine Pernoud? ¿Pernoud, Pernoud? ¿Querrás decir Pernod? y pensarán en un licor.


       


       


      Amas de casa: lo invisible no es trabajo


       


      Quedarse en casa, mientras el marido iba a la fábrica, acrecentaba la sensación de cero a la izquierda. Porque implicaba la devaluación automática de la tarea del ama de casa:


       


      1.   Empezó a no ser considerado trabajo porque lavar, coser, cocinar no crea riqueza, producir acero en los Altos Hornos sí.


      2.   Empezó a no ser considerado trabajo porque faenar en la catacumba del hogar no es visible.


      3.   Empezó a no ser considerado trabajo porque no estaba remunerado.


       


      Era improductivo, era invisible, era gratis... ergo no era trabajo. Y si no era trabajo, el ama de casa se convertía en una mantenida, alguien que sí, que decía que se desvivía, pero nadie lo podía comprobar, porque nadie la veía, nadie la evaluaba. Privada de reconocimiento social, la esforzada heroína quedaba reducida a parásito del engranaje de producción. El complejo de inferioridad respecto del varón estaba servido en bandeja. Y la emperatriz del hogar a punto de cambiar el pañal por la fresadora, como si hacer personas fuera menos importante que hacer tornillos.


      O como «si enseñar a los hijos de los demás la regla de tres fuera una carrera ambiciosa y una carrera mezquina relatar a los hijos propios todo el universo». La frasecita no es mía sino del Gordito Relleno (Chesterton, me las pagarás). Porque esa es otra. Se les vendió el cuento chino de la universidad y de la falsa ecuación: Hogar igual a analfabetismo. Era preciso que la gusana hiciera una carrera. Pero no para saber sino para salir del hogar y entrar en el mundo laboral. En eso, la chica no se diferenciaba del chico. En la segunda mitad del siglo XX la universidad se había desvirtuado y ya no era el pozo de sabiduría de antaño, sino un apéndice de la cadena de producción. No se estudiaba para conocer la verdad, sino para colocarse. La prueba es que los saberes prácticos primaban sobre los humanísticos. De modo y manera que cuando vinieron las crisis económicas (otra función del metabolismo capitalista, para enriquecer a una minoría a costa de una multitud), la universidad devino fábrica de parados.


      Así las cosas, la gusana de finales del siglo XX estaba programada, desde antes de nacer, para abdicar de su papel. ¿Cómo plantearse un marido y unos hijos, si has hecho una carrera, un máster, dos años en el extranjero, y has escalado los peldaños del consejo de administración? ¿Cómo renunciar al sueldo, al cargo, al poder y a la gloria? «Se tardan años en llegar al piso 27, pero bastan 30 segundos para volver a la calle», advierte un personaje de El apartamento (obscena película de Billy Wilder, que escapó de mi férrea censura).


       


       


      Operación salida del hogar: dos por el precio de uno


       


      Abrumada por los complejos y engañada por el sistema, la gusana tiró el cetro del hogar, inconsciente del poder formidable que perdía. Me vinieron bien un par de guerras mundiales, que vaciaron Europa de varones y llenaron de chicas las fábricas de paracaídas. La gusana empezó a cobrar un salario, a ganar visibilidad, e incluso vistosidad (cambió la escoba por el lápiz de labios). Y le fue cogiendo gustillo. Al fin, se sentía útil: era más productivo fabricar obuses que dar biberones. El capitalismo se encargó de redondear la jugada con el timo de la estampita: dividir el salario del matrimonio entre dos, la mitad para cada uno. Con la pareja trabajando fuera de casa, los Rockefeller de turno hacían un negocio redondo: conseguían duplicar la mano de obra pagando, eso sí, el mismo salario. Dos trabajadores por el precio de uno.


      A esa forma de explotación, las feministas lo llamaban «emancipación». Y hasta hoy. Mucha gusana ha llegado a creerse liberada, porque sale de casa y se gana la vida, pero se ha convertido en rehén triple del sistema:


       


      •    Rehén del capitalismo, que la exprime con el timo de la estampita;


      •    rehén del Estado, que le succiona —a través de impuestos— lo poco que le ha dejado ganar el primer buitre; y


      •    rehén del consumismo, que rebaña los restos de lo anterior a cambio de pan, circo y otros caprichitos que mantienen hipnotizada a la gusana y hasta encantada de haberse conocido.


       


      Cada predador del sistema realimenta a los otros dos, de suerte que cuanto más trabajas, más te exprimen y más consumes. El consumo tiene un papel clave porque genera adicción. Y entonces ya no quieres bajar de la noria, que alguien ha puesto en marcha. ¡Cualquiera vuelve al hogar, a estas alturas! ¡Además —te dicen— no tengo más remedio: el dinero lo necesito! Claro, el sistema está montado de tal forma que ya no puedes dejar de trabajar.


      Esa mentalidad se apoderó de Occidente poniendo las cosas en su sitio: el mercado por encima y la familia por debajo. El único e irreductible bastión que se resistía ante el sistema había caído. La célula básica de la sociedad, la que de verdad produce riqueza, aparecía como un muermo improductivo, un parásito, que casi molestaba.


      Y realmente molestaba. Molestaba al capitalista que no quería tener trabajadoras embarazadas (que la cadena de montaje no para nunca y no puede esperar al ritmo de la Naturaleza), de manera que la maternidad, lo más natural del mundo, se había convertido de pronto en lepra, una desviación que era preciso ocultar para que el jefe no se enterara (a ver si consigo disimular un mes más la barriguita).


      Molestaba también al Estado, que suprimió las ayudas a la familia, y cambió las raquíticas limosnas a la natalidad, por generosas subvenciones a las ballenas rayadas del Cantábrico, que están en peligro de extinción, oye.


      Las que siempre habían transmitido la vida y los valores se han convertido en unas apestadas. Y una de dos, o dejan la casa y se reciclan en obreras de la colmena (ya sea de cajeras o de vicepresidentas de empresa) o se inmolan en el Álamo de su hogar, cargando con el estigma de la muerte civil. En eso ha quedado la igualdad —uno de mis mitos favoritos—. En emular al varón hasta convertirse en un sucedáneo, otro predador en la jungla de la competitividad...


      Ningún jefe de marketing, ningún financiero, ningún político, puede contribuir a la sociedad con algo más grande que una nueva vida. Ninguno tiene la capacidad de transformar el mundo como lo tiene una madre, una de esas anónimas «marujas», despreciadas por la cultura dominante. Poseen el mayor de los atributos: la posibilidad de hacer personas, mediante la maternidad y la educación: la más sacrificada de las entregas, pero también la más grande de las tareas. Tan grande que «una madre solo envía al niño al colegio cuando ya es muy tarde para enseñarle las cosas que de verdad importan», como decía el Gordito Chesterton, antes de que proliferaran esos aparcamientos de recién nacidos que son las guarderías.


      Mucha ejecutiva muy mona las envidia secretamente, porque no es posible remar contra natura sin quedar exhausto de alma. Envidia a esas oscuras gusanas, de las que nadie hablará cuando hayan muerto.


      En eso ha quedado el camelo de la conciliación. Cuando la clave no era conciliar trabajo-familia, sino conciliar marido-mujer. Pero los gobiernos y yo les hemos hecho creer que familia y trabajo son dos realidades contrapuestas. Las hemos puesto delante una falsa disyuntiva, empujándolas a elegir entre una u otra. Como si familia y trabajo no fueran dos caras de la misma moneda, partes de un mismo proyecto para los gusanos: «Creced y multiplicaos» (familia); «dominad la Tierra» (trabajo). Familia y trabajo son dos términos del mismo mandato del Creador.[2] El truco —mi truco— es dividir. Cambiar la conjunción copulativa (familia y trabajo) por la disyuntiva (familia o trabajo).


      Pero la gusana nunca ha tenido necesidad de conciliar, porque lo tenía todo integrado en su bolso. Gracias a su capacidad de unir, acoger, guardar todas las cosas en el corazón, el varón podía permitirse el lujo de cambiar el rumbo de la gusanidad con Revoluciones. ¿Adónde hubiera ido a parar el mundo si todo hubieran sido Ulises y odiseas?, ¿si no hubiera habido cuna, rueca, plato, hogar?


       


       


      Eva expulsada de la cocina


       


      Hablando de platos, la gastronomía era otra arma poderosa de las gusanas, desde que las hamburguesas se hacían con picadillo de mamut. Mientras fue dueña y señora de los fogones, la fémina controló la civilización. Pero todo cambió cuando Eva dejó de tener la sartén por el mango y fue expulsada de su Paraíso: la cocina.


      Verán, si los placeres de la cama no me dicen gran cosa, los del comedor tampoco me ponen. Nunca he entendido qué deleite encuentran los hijos de Adán y Eva en sentarse a a la mesa para devorar cadáveres de vaca o engullir hojas de plantas y arbustos, aliñadas con vinagre de Módena. Son cosas que para un espíritu puro y puritano como el mío resultan difícilmente soportables. Tampoco trago los gintonics, mojitos y brandies. Y del vino, mejor no hablar. Especialmente del vino. Porque me recuerda a otro Vino y a otra Cena, y entonces me descompongo toda. Algunos de mis más torpes apolegetas —como los que idean spots televisivos, que no se enteran de nada— creen hacerme un favor al presentar a los borrachos como compadres míos. ¿Amigos? Depende del punto de vista. En teoría, los amigos de Baco lo son míos, sí, pero debo recordar que el primero que andaba entre bebedores y pecadores era el Innombrable, y el que se juntaba con gourmets del siglo I en comilonas y banquetes era Él. Es más, quienes cometen la osadía de utilizar en una plegaria el verbo «embriagar» no son los calvinistas o los adventistas del tropecientos día, sino los cristianos. Son ellos los que piden al Innombrable: «Embriágame», siguiendo a quien compuso tan atípica oración, un sujeto francamente peligroso, un excapitán del siglo XVI, que después me la lio parda con una fuerza de choque, unas Boinas Verdes de la Iglesia. «Embriágame.» No me extraña viniendo de un guipuzcoano. O sea, que lo de Baco es la teoría. Que eso de la bebida y la comida, y el pan y el fruto de la vid, es terreno sumamente inflamable, y no tan alejado del centro neurálgico del Innombrable como parece.


      La gastronomía tiene su miga. Porque si hay una conexión evidente entre el instinto de supervivencia y el de perpetuación de la especie, la hay también entre el alimento y el amor. Y ahí es donde a mí me duele. Cada guiso del ama de casa, cada regalo para el gusto y el olfato, es una declaración de amor de la mujer. Es una prolongación de su congénita función nutricia y una exhibición generosa de sus dones.


      No es metáfora decir que los guisos requieren amor. Implican paciencia, imaginación, quemaduras, disciplina (¡esas catas!), y sobre todo pensar en el otro (o en la otra). Implican tiempo. Y también implican entorno. Cuando el chico quiere llevarse la gata al agua, no la invita a un fast food horrísono ni le musita palabras de amor con un BigMac de pepinillo grasiento, con camareros mercenarios, que no se enteran de nada y no te dejan encender un pitillito... Al contrario, se agencia un restaurante coqueto, de vigas de madera y manteles suaves, la asedia con velitas y pan de nueces, y encarga un rayo de luna para la mesa, a ser posible con vistas al mar. Nadie se declara con Coca-Cola light, sino con un vinito de aguja, como los que salen en las pelis de Meg Ryan.


      Pero lo que peor me sabe —nunca mejor dicho— no es el arroz con bogavante o un reserva del Duero sino que la comida sea una ocasión para la risa y la charla. Por ahí van los tiros. Lo que peor me sienta es que los gusanos adornen el instinto, de modo y manera que no se limiten a engullir, sino que conviertan la mesa en un acto social o familiar (la sopera es el centro de gravedad de las familias numerosas). La conversación es el texto, la comida el pretexto.


       


       


      Las guerras se declaran en ayunas


       


      En torno a una mesa se cierran pactos y se sellan paces: a jefes de Estado y presidentes no se les ocurre organizar cenas para declararse la guerra. Las guerras se declaran en ayunas: Hitler invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939 a las 4.40 de la madrugada, antes del café con leche. ¡Quién sabe si unos huevos fritos con beicon, tostadas con mermelada de frambuesa y unas ensaimadas rellenas de cabello de ángel hubieran cambiado el rumbo de la Historia! Es verdad que la venganza es un plato que se sirve frío, pero nadie se reúne ante un bacalao al pilpil para destruir, sino para construir o conmemorar. Cierto, están las comidas conspiratorias, pero hace falta ser muy mezquino para prestarse a tan obsceno entretenimiento: eso queda para los políticos nacionalistas y otros especímenes de la familia de las sabandijas.


      El cine lo ha dejado bien claro con filmes que expresan la conexión entre mujer y manjares, como Deliciosa Marta o El festín de Babette. El argumento de esta última es especialmente gráfico: a una gusana le toca la lotería y en lugar de hacerle una pedorreta a su jefe o irse de vacaciones a las Bahamas, decide gastarse el premio en una fastuosa cena que ofrece a una serie de personas. El mimo con el que prepara el convite, los ricos ingredientes, el tiempo que dedica a su elaboración, la exquisitez de su presentación, hacen del festín una declaración de amor. Y tal despliegue desarma a los comensales: después de participar en el festín de Babette ya no son los mismos de antes. El festín es un regalo, no una invitación a la gula.


      Del mismo modo que la unión conyugal es amor y no lujuria. Y el regalo transforma a quien lo recibe. Pero para eso es preciso regalarse uno mismo a los demás, tirar la casa por la ventana, arruinarse. Por eso decía que la gastronomía tiene su miga: al fin y al cabo, es otro cebo del Innombrable para atraer a los gusanos (no tienen más que contar cuántas veces utiliza la palabra «Banquete» para referirse a su Reino).


       


       


      Fast food: rupturas matrimoniales y colesterol


       


      Así que me harté de tanto festín e impuse la dieta. Y de carambola: todo terminó como consecuencia del trabajo fuera de casa. A finales del siglo XX la mujer ha salido de la cocina y el hombre no acaba de entrar (o si entra, luego lo deja todo perdido). Y cuando la gusana cambió la olla y la sartén por el ordenador y los despachos acristalados, adiós a la gastronomía. Los guisos amorosos fueron sustituidos por el congelado y el pedernal (perdón, la pizza prefabricada), y la comida casera por porquerías de la máquina. Fue un efecto colateral de la emancipación: el fast food ha sembrado el paisaje urbano de rupturas matrimoniales y colesterol.


      Quedan, sin embargo, algunas aldeas de irreductibles galos y galas que se me resisten y que, en medio de la vorágine de la vida urbana, con sus horarios matadores y sus largas distancias, celebran al menos la cena familiar. Quizá no pueden desayunar o almorzar todos juntos, pero reservan la cena, caiga quien caiga, con una constancia que al Innombrable conmueve y a mí me pone de los nervios. Cada vez que lo pienso me descompongo: padres e hijos, en torno a una larga mesa, con venga de platos, y de vasos, en la que siempre cabe uno más. Y largas sobremesas donde se discute, se grita, se ríe y se practica el vicio del juego —trampas incluida—, lo que para un espíritu puro y puritano como yo es difícilmente soportable. Y donde el padre ordena a todos que depositen sus móviles en la oficina del sheriff. Y donde no hay un televisor que malmeta, porque está castigado de cara a la pared. Y entonces me desanimo y estoy a punto de tirar la toalla. Porque nada puedo contra esas ruidosas pandillas de comilones y bebedores. Familia que hace trampas unida, permanece unida.
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      SU DESCONSOLADA ESPOSA, HIJOS Y DEMÁS FAMILIA...


      La venganza contra la vida


       


      ¿Y el amor? ¿No era eterno?


       


      Terminamos por el final... La muerte. O al menos eso es lo que yo quiero que crean: que la muerte es el final. No siempre lo consigo.


      Lo que sí acaba es el libro. Desciendo al Asador a succionar extracto de alma de banquero intocable. Intocable mientras estuvo en vida —que para eso tenía amigos en el Supremo, y si venían mal dadas, alguien le abría el paraguas del indulto—. Intocable allá, que acá me doy el gustazo y le toco las narices, durante toda la eternidad... y con intereses.


      Respecto a la muerte, es la inexorable certeza que los gusanos llevan metida en el tuétano, que tiñe de amargura toda la existencia, salpicando de motas agrias cuanto hacen. La ternura, los detalles, las miradas, los besos... Todo, absolutamente todo, se lo lleva una esquela y una corona de flores. Las voces de los amantes se apagan para siempre y solo se oye, en el silencio del cementerio, la paleta del albañil prensando el cemento en el nicho, mientras todos esperan que termine el sepelio para volver a casa, aflojarse el nudo de la corbata, librarse de los zapatos de tacón y tomarse una cañita.


      Así es la película de la vida: al final el protagonista muere. Y suele dejar viuda. ¿Y el amor? ¿Qué fue de él? ¿No era eterno?


      Cada partida de defunción es una victoria de mi manzana contra el amor. Una victoria mía contra el Innombrable, en cuyo gigantesco proyecto se van acumulando las bajas. La bomba-lapa instalada en cada criatura del género gusano, tras la mordedura de la fruta en los días del Paraíso, va estallando en todas las personas, una a una, más tarde o más temprano. Y nadie escapa.


      En eso queda la obra del Innombrable, un inmenso tanatorio... y en eso queda la Historia, un mar de lápidas. O al menos eso quiero que crean. Mientras se traguen el cuento de que todo se acaba con «Su desconsolada esposa, hijos y demás familia»... Vamos bien. Mientras no sean capaces de ver más allá de sus narices y se queden con la copla de que la cruda realidad es El Último Atardecer S. A. Pompas Fúnebres, el papeleo y más nada, mataré —nunca mejor dicho— tres pájaros de un tiro:


       


      1. Vivirán amargados. No hay nada que me ponga más. Ni siquiera colocarme con un porro con piel de programador de salsa rosa televisiva.


      2. Su existencia quedará vacía de sentido. ¿Por qué afanarse si luego c’est finie? Y entonces se dedicarán a llenarla mediante el carpe diem —disfruta el momento, no importa los callos que pises o los corazones que destroces.


      El carpe diem es como la pizza cuatro quesos: llena mucho y alimenta poco. Te empapuzas de chundachunda y de sensación de vivir, y cada vez estás más vacío. Con lo que repites, para llenarte de nuevo y tener hambre a los cinco minutos. Circula el dinero y todo se empina (la actividad y lo otro). El carpe diem es muy beneficioso para la economía: el consumo hace que crezca el PIB y que yo tenga el Asador de bote en bote.


      3. No se harán preguntas. Porque si se las llegan a hacer, me quedo sin negocio. Si sospechan la verdad, es decir, que la vida sigue en otra dimensión y lo relacionan con el Sí de la Niña, y esto y lo otro, empezarán a atar cabos. Y sí, son más torpes que George Bush Jr. incluso estando sobrio, pero tienen una poderosísima facultad: la razón, que graciosamente les otorgó el Innombrable, y con ella han sido capaces de poner un hombre en la Luna y de inventar la Thermomix. Con la razón, esos indocumentados pueden llegar muy lejos, incluso a sospechar que el alma gusana es inmortal y a sacar conclusiones indeseables. Afortunadamente se han tragado la milonga de que no se puede razonar sobre lo que no pueden ver y tocar, han asociado la razón con la ciencia, y la fe con la superstición, y han dejado de meter las narices donde no debían. Resultado: desde la Ilustración para acá, el progreso se ha detenido. Ellos están convencidos de que es al revés.


      Dice George Steiner que «más que Homo sapiens» el género gusano es «Homo quaerens», esto es, que se hace preguntas. Pues bien, no hay nada más peligroso para mí que un Homo quaerens. El propio Steiner, crítico de origen judío, lleva décadas haciéndose preguntas y —lo que es peor— divulgándolas en forma de libro. Es lo que yo califico de «tonto útil», alguien que no cree en el más allá pero que, por su honradez intelectual y su insaciable curiosidad, es un aliado involuntario del Innombrable. Si alguna vez tropiezan con algún libro suyo (Errata o Nostalgia de lo absoluto) cambien de acera: puede hacerles pensar. Y como dicen Les Luthiers en su parodia sobre los concursos televisivos: «el que piensa... pierde».


       


       


      Todo lo que usted se preguntó sobre el mas allá... y yo me encargué de que no hallara respuestas


       


      El problema es que los gusanos tienen clavada la espinita. En algún momento de su vida se hacen las tres preguntas incómodas. Esas que a todo gusano le han mosqueado desde que el mundo es mundo.


      Claro que yo tengo preparadas falsas respuestas para que no descubran el pastel. Veamos:


       


      1. La pregunta del turista en Petra. ¿Por qué la gusanidad rinde culto a los muertos, y no solo eso, sino que dedica construcciones, horas de trabajo e ingenio a lo que podríamos llamar la industria del más allá? ¿Por qué las pirámides egipcias, las momias y el Libro de los Muertos? ¿Por qué el Poema de Gilgamesh de los sumerios, el héroe que viaja a los infiernos? ¿Por qué una necrópolis tan impresionante como la antigua ciudad de Petra, con tumbas y dioses? Si no hay más allá, ¿a qué tanto afán? Si no hay más allá, ¿no es demasiada casualidad que en todas las culturas y en todos los rincones del planeta, los gusanos se empeñen en despedir a los difuntos para el largo viaje, ya sea con un funeral vikingo o con una mastaba egipcia?


      ¿Eran tan imbéciles que hasta les echaban merienda a los fiambres faraónicos? Y el gusano empieza a repasar ese obstinado rasgo de la civilización y a comerse el tarro. Una de dos: o la sed de inmortalidad responde a un hecho real, o los mayas, babilonios y nabateos habían visto demasiadas películas.


      La respuesta del cicerone: «No conocían la imprenta ni la democracia, ni la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, y estaban manipulados por una casta poderosa que eran los sacerdotes y los hechiceros».


      Como todo el mundo sabe, los cicerones son un pozo de sabiduría.


      2. La pregunta de Albert Camus. Se lamenta el escritor francés, por boca de su personaje Calígula, de que «los hombres mueren y no son felices». Es decir, sin esperanza de inmortalidad, la felicidad es un engaño. A nadie le convence una felicidad momentánea. O esto sigue después de la muerte o todo es una estafa; y la felicidad, un sucedáneo que no me colma. Y no hace falta ser Aristóteles para entenderlo: todos anhelan una vida perdurable. Y se cuestionan el problema de la muerte, que como todos los estudiantes de Secundaria saben es el gran problema de la Historia de la Filosofía. Si no hubiera nada al otro lado, ¿por qué habría de ser el gran problema de la filosofía? Ergo...


      La respuesta del profesor de Educación para la Ciudadanía: Primero hay que analizar semánticamente qué se entiende por felicidad y, luego, habrá que desestructurar el concepto de inmortalidad, como Ferran Adrià desestructura el cocido montañés. Depende de lo que entiendas por inmortalidad. El profe lleva entonces al chico al huerto del estructuralismo y a la trampa del relativismo, y ahí lo deja con sus dudas.


      Y si el púber crece sometido a perniciosas influencias —como la lectura del Tocho o del Estreñido de Cambridge—, echo mano de mis tontos útiles favoritos: los racionalistas. Estos le dirán, siempre tan peripuestos, que la inmortalidad no existe, que «ello» (su pronombre favorito) no es sino un truco de nuestro subconsciente para conjurar el miedo a la soledad. Conclusión: la cruda realidad es la funeraria y el papeleo y el nicho y más nada.


      3. La pregunta de los corazones grabados en el árbol. Los enamorados se preguntan: ¿Por qué cuando me declaré a mi princesa juré amor eterno?, ¿de dónde saqué lo de eterno?, ¿quién me ha metido a mí en la cabeza que aquello debe y tal vez puede ser forever?, ¿y por qué dibujamos con la navajita dos corazones y una flecha?, ¿por qué lo hicimos en un árbol y cada vez que volvemos al pueblo vamos a verlo?, ¿por qué queremos que permanezca?, ¿es que somos unos ilusos al pensar que el amor puede ser más fuerte que la muerte?


      Un sujeto especialmente peligroso, Julián Marías, llega a decir en uno de sus libros que «en la medida en que se ama, se necesita seguir viviendo post mórtem para seguir amando». Procuro, entonces, que sus víctimas vean La novia cadáver y/o Crepúsculo. Y que crean que todo son fantasías adolescentes.


      Pero lo que propone Marías va todavía más lejos: habla de cuerpos resucitados. De novia cadáver, nada; de palidez gótica y harapos timburtonianos, nada. La persona que amaremos al otro lado de la laguna Estigia será una moza garrida y lozana, de mejillas coloradas, busto firme y esto y lo otro y lo de más allá. O, para que nadie me acuse de machista, un tipo con toda la barba —si es que la tenía en vida—. Porque la persona es alma y cuerpo, y el gusano no sabe imaginarla de otro modo. De manera que la apetencia de eternidad de los amantes no es un desvarío que nos ha dado después de ver Romeo y Julieta, sino condición intrínseca del amor: «Se ama con realidad total, con la vida entera, pasado y futuro ilimitado».


      Igual que la felicidad y el amor me llevan a deducir la necesidad de la eternidad, la condición corpórea de la persona me lleva a deducir la necesidad de la Resurrección. ¡La Resurrección de la Carne! ¡Qué ordinariez!


      Cuando los gusanos llegan a esa deducción, se disparan las alarmas de mi búnker, porque están a un tris de dar en el clavo. Menos mal que tengo respuestas para todo.


      La respuesta new age: En esos casos, hago un pedido a mi Departamento Gaseoso —cada vez me los fabrican más sofisticados—. Fluidos, energía, buenas vibraciones. Gases, en una palabra. Gases de todos los volúmenes y de todos los colores. Eso es lo que hay al otro lado de la muerte. ¿Y no hay Innombrable? Entonces les pongo delante la revista Science y desvío su atención hacia un señuelo impersonal: la fuerza del cosmos. Y la peña se imagina La Guerra de las Galaxias o a un grupo de hippies ecologistas, arropados por una luz blanca, fundidos con el todo y amamantados por Gaia, la Madre Tierra; y yo es que me meo. Francamente, a nadie le acaba de convencer que la eternidad sea un happening de ecologistas rubios, sonriendo con cara de gilipollas, ataviados con batamantas. ¡Menuda americanada! Pero algún incauto que se las da de leído y escribido va y pica.


       


      Otros, pesadísimos, siguen haciéndose preguntas sobre el amor y la vida perdurable. Pero les desvío hacia frikadas tales como la transmigración o la reencarnación. Aunque cada vez con menos éxito. Porque ¿en qué cabeza cabe que un señor pase la eternidad embutido en un cuerpo de hipopótamo o de oso hormiguero y, sobre todo, que lo haga con una hipopótama? ¡Qué asco! Bueno, pues hay flipados que lo creen y hasta lo cuentan. Y los pasean por las televisiones.


      El amor puede no solo ser más fuerte que la muerte, sino también vencerla. Una deducción puramente racional, sin necesidad de Revelación. No hace falta saber teología para constatar una realidad: esas parejas que están hechas el uno para el otro, o mejor dicho que se han hecho el uno para el otro, a lo largo de sesenta o setenta años juntos, pierden el norte cuando se quedan viudos. Parece que les han amputado la existencia, van como zombis sin su compañera o compañero, y terminan apagándose. Son como almas en pena que no descansan hasta que no se reúnen con la media naranja al otro lado de la laguna Estigia. Las separa un abismo... pero, a la vez, están unidas por la indisolubilidad del amor. Suena a poesía barata, pero es lo que le pasa a mucho gusano. Hasta a mí me impresiona.


       


       


      Tuvo un final envidiable: indoloro, incoloro e insípido


       


      ¿Hay amor después de la muerte? A los que están colados, nada les haría más felices. Incluso si les dijeran que en la otra orilla no está la persona amada, intentarían devolver el billete: ¿para qué quiero la inmortalidad?, dirían. Te mueres, llegas al otro lado, deshaces tu equipaje y descubres que estás más solo que la una. Sería insufrible. Por esa razón, el egoísta no quiere la inmortalidad. O eres inmortal para amar, o no quieres serlo. ¿Qué sentido tendría la inmortalidad de un hombre solo?


      Eso explica que en el siglo XXI, la época de los singles, del yo me lo guiso-yo me lo como, la gente no hable del más allá ni desee la inmortalidad. Es sintomático que en las épocas en que decae el amor, descienda también el deseo de inmortalidad. Ya me dirás: tipos y tipas sin ilusión —o con falsas ilusiones, tales como un aumento de pecho o un vigorizante para la calvicie— no conciben seguir eternamente con el mismo rollo y prefieren morirse y que aventen sus cenizas en el mar —a ser posible el Mediterráneo, que en el Cantábrico sopla el nordeste—. Y luego, la nada.


      La muerte —propia o ajena— es para ellos una liberación de una vida espesa y sin significado. Si estuvieran realmente enamorados, la muerte supondría en primera instancia un desgarro, por la separación del ser querido, y a continuación una espera estimulante: reencontrarse en el más allá. Pero en este segundo milenio, época de sexo, mentiras y cintas de vídeo, nadie quiere ser inmortal.


      Todos temen el trance del fallecimiento, pero a nadie le atrae ni prolongar su existencia siglos y siglos, ni tampoco una vida ultraterrena. Las dos opciones les parecen el colmo del aburrimiento. Y como no conocen otra cosa, porque viven instalados en la contemplación de ellos mismos, en sus caprichos y sus neuras, no conciben un más allá en el que se vislumbren algo distinto de sus gigantescos egos. Por eso prefieren la nada. Te mueres y es como si cayeses en un sueño profundo: como cuando llegas agotado a la cama y dices «no soy persona». Te aniquilas, desapareces, dejas de ser, ni almas ni zarandajas. Se acabó el sufrir.


      No hay más que darse un garbeo por los tanatorios y poner la oreja: el máximo consuelo de los deudos no es el amor —el amor que dejó el difunto o el amor que espera encontrar en la otra orilla—, sino que el trance sea rápido, indoloro, incoloro e insípido. Antes, en los países cristianos se decía: «Tuvo un final envidiable: rodeado de los suyos, consciente, y con muchas oraciones». Ahora, se proclama: «Tuvo un final envidiable: murió sin enterarse». Tiempo atrás, la gente se preparaba para la muerte como si fuera la boda: se elegía la mortaja con antelación, se arreglaban los papeles, el enfermo hacía una recapitulación de su vida, recibía los sacramentos, se despedía uno a uno de sus hijos. La marcha de este mundo no era un trámite burocrático —a ver si nos lo quitamos de encima cuanto antes—, sino un acontecimiento trascendental, doloroso sin duda, pero a la vez hermoso. Porque, como una boda, lo que había al otro lado era el encuentro con el Amado. Afortunadamente para mí, los gobiernos han inventado el divorcio-exprés y la incineración, y la gente ya no se prepara las nupcias ni el fallecimiento. Va a la muerte como quien va al odontólogo: quieren que les saquen la muela con anestesia. Pretenden que el dentista les diga:


      —Ya puede enjuagarse.


      —¿Ya, doctor? Pero si no me he enterado.


      Eso es lo que quieren...


      Y yo también. No quieren enterarse, pero cuando lleguen aquí se van a enterar.


       


       


      «To love or not to love»


       


      La gente no quiere líos, ni en vida ni en el más allá. Pero la realidad es un lío. Un drama donde cada criatura tiene asignado un papel y debes plantearte el gran dilema de tu existencia: amar o no amar. Es la opción que dio el Innombrable al género gusano cuando puso a Adán en el Paraíso, y es la opción que ofrece a cada hijo de Adán que viene al mundo. No vale desentenderse cómodamente como hacen los cachondos de los agnósticos...


      Inciso. El alma de agnóstico es mejor combustible que la antracita, la hulla, el lignito y la turba juntas. Por jeta, por señorito. El ateo, al menos, va a pecho descubierto, con un par... No tiene doblez, y yo, con los que no tienen doblez, lo tengo más crudo. Fin del inciso.


      Nadie puede rehuir la elección: en cuanto se estira la pata, hay que decidir si se quiere contemplar al Amado (y a los amados) o bien seguir contemplándose a sí mismo per saecula.


      Porque el que elige es uno mismo, no un tribunal presidido por un juez con toga y peluca. Y porque lo que le espera, acto seguido, no es una caldera hirviendo de la que emergen tíos y tías en bolas y con el pelo suelto (las tías) ni tampoco un cielo de color pastel que solo verlo provoca bostezos.


      Pero vayamos por partes.


      Primero, la elección.


      Me carcajeo con ese cliché de un tribunal que algunos se imaginan. Porque no es exactamente así. La última palabra la tiene el Innombrable... Obvio. Pero quien, de alguna manera, decide su destino eterno es cada cual. Y lo decide con el conjunto de su vida, con el sumatorio de los actos libres, omisiones y decisiones que han conformado su existencia terrena. Con el bien que haya hecho, con el mal que haya podido recibir, con el trenzado de unos avatares aparentemente casuales que no eran sino oportunidades para decir sí al amor o sí al ego. Por ahí van los tiros.


      Uno decide en los setenta, noventa o cien años de su vida terrena lo que va a ser el resto de la eternidad. La responsabilidad última de cada destino personal no es ni del profe que te tiene ojeriza, ni de un entorno socioeconómico hostil... Todo ello puede influir en cada existencia, pero, por mucho que lo haga, optar por el amor o por el ego es cosa de cada uno.


       


       


      A Russell Crowe se la tengo jurada


       


      Quien se empeña en ser egoísta lo seguirá siendo también en el más allá. Y quien se empeña en amar, aunque no siempre lo consiga, amará en el otro barrio. Lo clava Julián Marías: «la vida perdurable es un reflejo de lo elegido por nosotros», «nos condenamos a ser para siempre lo que hemos querido». Que lo diga él me preocupa poco, porque ¿quién lee Historia de la filosofía en la época del WhatsApp? Pero que lo diga Russell Crowe ya es otro cantar: «Lo que hacemos en esta vida tiene su eco en la eternidad», afirma el personaje de Máximo en Gladiator, una película gravemente peligrosa, más que nada porque la ha visto todo el mundo.


      La famosa balanza con las obras buenas o malas no es más que una imagen para representar la libertad y la responsabilidad de cada uno. Porque, en contra de lo que predican los astrólogos, lo que rige las vidas no será Aries con ascendiente sobre Tauro, sino las decisiones personales.


      Es muy cómodo echar la culpa a la suerte, buena o mala. Pero equivale a ponerse una venda en los ojos. Lo que determina el destino final de cada vida son estas cuatro cosas:


       


      •    La libertad.


      •    La responsabilidad.


      •    La providencia.


      •    La misericordia.


       


      No está en mi tridente cambiar la realidad... pero puedo distorsionarla y hacer que vean el mundo al revés:


       


      •    Les amodorro con telebasura, y se olvidan de la libertad.


      •    Les reparto subsidios y condones con sabor a fresa, y los vuelvo tontos (quiero decir irresponsables).


      •    Sustituyo a la familia por papá Estado y creen que La Providencia S. A. es una mutua de seguros.


      •    Les quito las vendas de los ojos cuando ya están con metástasis; al final de sus vidas, les muestro el vacío de sus trayectorias y muerden el anzuelo de la desesperación. Y entonces no hay misericordia que valga.


       


      La cosa es sumergirles en el egoísmo y, cuando ya es tarde, meterles en vena una sobredosis de desconfianza. Por eso procuro rodearles de desconfianza desde la cuna (familias desestructuradas, en las que no sabes si el padre es tu padre o el lechero, y si tu hermanastrito es del tercero o del cuarto novio de la mamá) hasta la tumba (¿me mandarán a una residencia mis dos únicos hijos que no se hablan entre sí?), pasando por la vida profesional (la espalda agujereada de puñales) o amorosa (¿cuándo me dejará este pibón, teniendo en cuenta que soy su tercer novio, sin contar con los siete ligues previos que pasaron por su lecho entre segundo de BUP y tercero de Derecho con Empresariales?).


      Todos los condenados lo son por desconfiados. Lo bueno es que, desde que quitaron el viejo bachillerato —el de las dos reválidas y el Preu—, los escolares creen que Tirso de Molina es una plaza de Madrid y no un dramaturgo. Una plaza con su boca de metro donde se hacen botellones y, con un poco de suerte, puedes pillar unos gramos de «chocolate» a buen precio.


      Todo esto en teoría, ojo: debo admitir, ahora que nadie nos oye, que no siempre triunfa la desconfianza, ni siempre se impone la desesperación.


       


       


      El «selfie» del Asador


       


      Lo malo que tiene esa cosa (la misericordia) es que se cuela por cualquier resquicio. Y el Bondadoso Examinador se aferra a esa obra buena que hizo el examinado hace tropecientos años, que ni él mismo se acuerda, y va y le aprueba. Lo malo del Innombrable es que su memoria es tan infinita como su misericordia. Lo malo del Innombrable es que está a favor del tipejo, de cada tipejo por perdido que parezca, por desesperado que esté. Es tan poco imparcial que se merecería más recusaciones que ese juez español con nombre de rey mago que se pasa todo el día en el banquillo.


      Tengo una lista de piezas que creía seguras, con biografías que harían empalidecer a Hannibal Lecter, y que se me escaparon en el último momento, en el atardecer de su vida, cuando el examen final. Pequeños Hitleres que imponían su santa voluntad en sus hogares, o buenecitos hipocritones que daban el pego pero que tenían doble vida, o gusanas que apretaban las tuercas al marido con refinamiento oriental, pero a la chita callando, sin que se notara... Bueno, pues el Innombrable detectaba —semiperdido en el océano de su mezquindad— un gesto noble, una actitud desinteresada, un pequeño escape de su yo hacia afuera y ya la teníamos liada. Y no vayan a creer que esos escapes eran proezas dignas de figurar en el martirologio. El Innombrable se aferraba a chuminás tales como una sonrisa sincera que, una vez, en el siglo pasado, el tipejo le dedicó a un compañero de trabajo que desprendía caspa y al cual le olía el aliento. Tampoco se hernió, pero el Innombrable debió de valorar que nadie sonreía al de la caspa. Y me subo por las paredes al pensar en aquel otro personaje capaz de vender a su madre por un ascenso en la empresa, maestro en el arte de la zancadilla, que se me escabulló simplemente porque enviaba chistes por correo electrónico a un compañero de colegio al que había abandonado la mujer. ¡Sólo por eso! ¡Por hacer reír al colgao! ¡Y encima eran chistes malos!


      Estoy hasta las narices de ladrones arrepentidos y de tíos salvados, in extremis, por sus pacientes esposas. Y viceversa.


      Pero nos habíamos quedado en lo que espera a las almas de los gusanos al otro lado de la muerte. Ni cielos de color pastel ni calderas hirviendo pintadas por El Bosco. Lo primero es infinitamente mejor, inimaginablemente mejor («ni ojo vio, ni oído oyó» dice el Tocho, ese que nadie lee). Y lo segundo es infinitamente peor.


      Respecto al Cielo, la visión del Amado colma con creces el corazón del gusano, restaura esa intimidad de dos, de los días del Paraíso, entre el Creador y la criatura, sólo que corregida y aumentada, y regala una felicidad, una belleza y una paz sin término. Cada vez que un gusano se me escapa, sufro tal ataque de envidium tremens que no me calmo ni esnifando alma de controlador aéreo que colapsa el espacio aéreo por Navidad.


      Y por contra, cada vez que atrapo a un gusano, lo conduzco hasta la Sala de los Espejos. Porque, en realidad, esto de aquí abajo se parece más a una sala de espejos que a un asador. Espejos de todas las formas y tamaños, cubriendo paredes, techo y suelo. Espejos para que cada gusano pueda contemplarse a sí mismo eternamente, sin nada más que distraiga su atención. Si lo que querían era hacerse un selfie, aquí lo tienen. Para el resto de la eternidad. Eso son los condenados: narcisos petrificados, separados para siempre del Innombrable, autistas devorados por su ego, conchas herméticamente cerradas sobre sí mismas una vez que la muerte ha cortado cualquier contacto con el exterior. Es lo que han elegido.


      Nada que ver con esa imagen gamberra que han propagado los volterianos, haciéndome un enorme favor: esto no es libertinaje, ya saben, tías buenorras, sexo, drogas y rock’n’roll. Eso, al menos, sería divertido. Y la Sala de los Espejos es algo mortalmente aburrido. Nada hay más angustiosamente plomizo que permanecer enamorado de sí mismo, en una eterna foto fija, por toda la eternidad.


       


       


      El perroflauta medieval y la Hermana Muerte


       


      La estrategia del Innombrable desde que cada bebé gusano berrea en su cunita es irles despojando de su yo, a través de los acontecimientos de la vida y del misterioso juego de su libertad. El plan es restaurar aquella confusión de los pronombres —yo soy tú— que ponía a Adán en la piel de Eva, y que se echó a perder por el mordisco de la manzana.


       


      •    En eso consisten la educación —quitarle al bebé los dodotis y el ego, despojar al asno de sus orejeras— y la mutación del adolescente en persona adulta y responsable.


      •    En eso consiste el descubrimiento del amor, en el reconocimiento del otro, que salva a cada uno de sí mismo y sus mismidades y le hace crecer como persona.


      •    En eso consiste el dolor, que emplaza a cada vida a madurar, rompiendo las corazas con las que los gusanos tratan de blindarse.


      •    En eso consiste, en fin, la propia muerte, ese último empujón que el Innombrable ofrece a la criatura para que se libere del ego. Un perroflauta medieval, al que le daba por hablar con los lobos en italiano, me jodió el invento llamando al trance la Hermana Muerte. Yo venga a acojonar al personal con guadañas y esqueletos, y el perroflauta me tira por tierra el trabajo, haciendo ver que la Hermana Muerte es la oportunidad final que brinda el Innombrable a cada gusano para que se lo entregue todo y le diga: «¡Serviré!».


       


      Mi estrategia es que desconfíen del Innombrable. Y se aferren a su yo, como Gollum se aferraba a lo suyo («¡mii-tee-soooo-ro!»). Que quieran ser como dioses y se nieguen a servir al Innombrable. Juego con ventaja porque, por una razón que no acierto a entender, el Innombrable respetará su libertad hasta ese extremo y les permitirá decidir su destino eterno. Es como si dijera: «Con tu pan te lo comas». Si quieres jugar con tu juguete para los restos, tú mismo. El ego con el que te proteges del amor, el ego con el que te crees rey te esclavizará por toda la eternidad. Por eso la Sala de los Espejos se cierra por dentro. Quien la elige lo hace voluntariamente, con fría lucidez que no tiene quien —en vida— se aferra a la botella o a la jeringuilla.


      En tanto que quien acepta desnudarse del yo, se libera. No me gusta, no lo comparto, pero es así. La muerte sería la última oportunidad, el examen de recuperación de quienes tienen asignaturas pendientes —y todos los gusanos, a excepción de la Niña, las tienen—. Una postrera ocasión para abandonarse en el Innombrable, cerrar los ojos y abrir la puerta.


      El Estreñido inglés lo explica con insultante claridad: «Cuando Él habla de que pierdan su yo, se refiere tan solo a que abandonen el clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, Él les devuelve realmente toda su personalidad y pretende (me temo que sinceramente) que cuando sean completamente Suyos, sean más ellos mismos que nunca».


      El que pierde la vida, la gana. Cuanto más renuncia a su ego, más él mismo se vuelve. Es como si todo aquello de lo que se ha desprendido a lo largo de su vida terrena (hasta el despojamiento último que es la muerte) se lo encontrara aumentado y corregido en el Amado.


      Por eso, precisamente por eso, lo de arriba no es un bostezante happening de espectros; por eso, precisamente por eso, cabe dentro de esa lógica la idea de la Resurrección, una vez que esta se produzca al final de los tiempos, después del Juicio Final. Una inmortalidad des-carnada dejaría la vida personal de cada uno reducida a un esquema, los gusanos no se reconocerían. Allí arriba, cada uno estará con sus peculiaridades, gustos y aficiones, incluso las físicas. Así, el Huracán Polaco podrá esquiar e irse de excursión con su piragua; el perroflauta medieval hablará con los lobos; la madre de familia a la que le salían de cine los canelones rellenos de los domingos los seguirá haciendo; y los esposos compenetrados cuya vida no tenía sentido sin el otro, ¿a qué creen ustedes que se dedicarán cuando se reconozcan?, ¿van a mirar para otro lado, silbando disimuladamente?


      Aquello será mucho más cálido, cercano y pleno de lo que transmiten los pintores del quattrocento. Y también más personal. Parecerá diseñado ex profeso para cada gusano. Y este se mostrará tal cual es. Cuando en la vida cotidiana decimos: «si Fulanito fuera menos hablador, ruidoso y ostentóreo, ya no sería Fulanito», allí tendrá su culminación. Cada gusano será más él que nunca, solo que despojado de adherencias falsas, purificado por el amor. En tanto que, en la Sala de los Espejos, cada ego será menos él que nunca, una criatura enajenada, reconcomida por la soberbia, permanentemente agraviada, eternamente dolida. Aborrecida de sí misma y aburrida por siempre jamás.


      Mi victoria sobre la vida es pírrica. Mi afán de pretender que la Parca venza al amor está condenado al fracaso, desde que el Hijo del Innombrable venció a la muerte, allá por el año 33, y dio a los gusanos la posibilidad de participar en su propia vida. Pero no todos los gusanos lo saben. Y mi negocio se nutre de esa estúpida ignorancia.


       


       


      Por lo que más quieran: guárdenme el secreto


       


      ¿Recuerdan la película Los otros, de Amenábar? Todo el interés de Nicole Kidman en su ir y venir por la frontera de la muerte, entre susto y susto, es estar cerca de sus niños. No le importa admitir que ella misma está muerta y ser un fantasma siempre que pueda estrecharlos. No le importa el desgarro mayor (la separación de cuerpo y alma) si puede seguir amando.


      El problema es que los gusanos suelen amar a cuerpos (¡y qué cuerpos!) y no a espectros. Y si esta es una realidad en todos los gusanos, lo es de una manera más expresa en las madres —que han llevado a sus cachorrillos nueve meses en sus vientres— y en los esposos que son una sola carne.


      ¿Qué pasa entonces cuando el otro se muere y el alma se despoja del cuerpo y lo deja tirado como si fuera una prenda vacía? ¿La nada?


      Mi labor es conseguir que se lo traguen. Que piensen que nada hay más definitivo que una lápida. Pero los muy pesados no se convencen. Y cuando el otro falta, ellas esperan, entre lágrimas, pero esperan. Porque a nadie acaba de convencerles que la muerte sea el final. Ni a los sumerios de Gilgamesh, ni a Russell Crowe en Gladiator.


      La muerte sigue siendo un misterio para los gusanos. Algo que les descompone y les descoloca. Es como una puerta cerrada. Solo existe una llave para franquearla: el amor. Es la clave para entenderla. Lo han llegado a intuir los escritores (Quevedo), a razonar los sabuesos (Pascal, Unamuno) y a confirmar la Revelación cristiana. San Agustín —otro sujeto poco recomendable— lo expresa como un poeta: «Mi amor es mi peso y soy llevado por él adondequiera que voy». Incluso hasta el fin del mundo. Y más allá.


      Pero, por favor, por lo que más quieran, no se lo digan a nadie.

    

  


  
    
      Índice de libros prohibidos


       


       


       


       


      • El Tocho. Tocho, por su volumen: no es un libro, ¡son cuarenta y cinco!, y eso solo el Antiguo Testamento (Génesis, Éxodo, Reyes, etcétera), a los que hay que añadir los veintisiete del Nuevo (los cuatro evangelios, las epístolas, los hechos de los apóstoles...). Tocho, porque o te lo crees o no te lo crees. Tocho, de pereza-pereza. Pero nada de esto ha desanimado a la gusanidad, que lo ha leído una y otra vez, burlando mi censura y su galbana. Es el libro más vendido y editado de la Historia. Lo cual me hunde en simas de depresión profunda. Revela al ser gusano la verdad sobre su origen y su destino, y pone en evidencia mi estrategia para confundirle presentando lo negro como blanco y viceversa.


      Lo peor: Tiene terribles efectos secundarios... puede transformar la vida de quienes lo leen.


      Lo mejor: La candorosa excusa de quienes lo rechazan, «esto es solo para los cristianos, judíos y un poco los musulmanes, el inmenso resto de Occidente, es decir, los agnósticos, estamos exentos». ¿Exentos? No soy escrupuloso, también succiono almas de agnósticos.


      (Sagrada Biblia, edición Nácar-Colunga, BAC, Madrid, 2010.)


       


      • Manual de supervivencia (también llamado Catecismo de la Iglesia Católica). Es el libro más práctico del mundo: contiene las instrucciones básicas para que el gusano huya de mis garras y llegue a la Casa del Innombrable. Contiene en píldoras la doctrina cristiana, el depósito de la fe: lo que hay creer, lo que hay que amar y lo hay que esperar.


      Lo peor: Todo, no hay por donde cogerlo —especialmente el capítulo dedicado al sacramento del matrimonio, o el punto dedicado a la caída de los ángeles.


      Lo mejor: Que las palabras «catecismo» y «catequesis» tienen mala prensa. El Huracán Polaco impulsó una edición, en 1993, que es pura dinamita.


      Diagnóstico: Gravemente peligroso.


      (Catecismo de la Iglesia Católica, PPC, Madrid, 2005; y Compendio del Catecismo, Asociación de Editores del Catecismo, Madrid, 2005.)


       


      • Youcat. Manual de supervivencia plegable y portátil. En la JMJ de 2011, Benedicto XVI promovió una versión mini del Manual pensada para gente joven. Como si no tuvieran bastante con su matriz, difunden sus perniciosas ideas entre menores, con este kit que cabe en una mochila.


      Lo peor: Ameno de leer.


      Lo mejor: No tiene nada bueno.


      Diagnóstico: Alevoso intento de pervertir a la juventud.


      (Youcat. Catecismo joven de la Iglesia Católica, Encuentro, Madrid, 2011.)


       


      • El problema del dolor. Cuenta con lenguaje divulgativo el origen del mal en el mundo, la caída de Adán, la doctrina del pecado original y el papel que el dolor juega en la economía de la perdición (ellos lo llaman salvación). Desgraciadamente para mí, el cine dio a conocer la vida de su autor, C. S. Lewis (encarnado por Anthony Hopkins), aunque no con el título que a mí me hubiera gustado, El Estreñido de Cambridge y sus ralladas, sino con otro más poético, Tierras de penumbra.


      Lo peor: La claridad de su argumentación, comenzando por su definición del dolor: el gramófono que utiliza Dios para despertar a un mundo de sordos.


      Lo mejor: La palabra «dolor» ahuyenta y escuece.


      Diagnóstico: No dejarlo al alcance de la gente que sufre, está deprimida o al borde de la desesperación. Podrían leerlo y venirse arriba.


      (Lewis, C. S., El problema del dolor, Rialp, Madrid, 2001.)


       


      • Los cuatro amores. Acerca del carácter gratuito del amor y las cuatro escalas que es preciso recorrer para llegar a la plenitud, desde el llamado amor-necesidad hasta el amor-regalo.


      Lo peor: Es de C. S. Lewis, el Estreñido.


      Lo mejor: El título puede confundir... suena a teleculebrón venezolano de sobremesa.


      Diagnóstico: Desaconsejable.


      (Lewis, C. S., Los cuatro amores, Rialp, Madrid, 2000.)


       


      • Cartas del diablo a su sobrino. Sarta de infundios del plasta de C. S. Lewis sobre las serpientes y su actividad tentadora.


      Lo peor: Su ironía, su sentido del humor.


      Lo mejor: Que alguien pueda tomárselo como un cuento.


      Diagnóstico: Bomba de relojería.


      (Lewis, C. S., Cartas del diablo a su sobrino, Rialp, Madrid, 2003.)


       


      • El libro del matrimonio. Compendia todo lo que hay que saber sobre el matrimonio, incluidos su origen e historia, con un estilo ameno y asequible. Por sus páginas desfilan Saint-Exupéry, Bach, Balduino de Bélgica o el Huracán Polaco. A su autor lo tengo fichado hace tiempo: José Pedro Manglano, peligroso agitador, con más de veinte libros perniciosamente divulgativos que han calado entre el público juvenil, como Construir el amor.


      Lo peor: Todo lo que dice es verdad.


      Lo mejor: ¡¡Tiene 356 páginas!!


      Lo peor de lo mejor: Se leen de un tirón.


      (Manglano, J. P., El libro del matrimonio, Planeta, Madrid, 2010.)


       


      • Polonesas. No son de Chopin, sino de su temible compatriota, el Huracán Polaco. Son dos obras en las que desarrolla la teología del cuerpo: por un lado, Hombre y mujer lo creó —en el que recopila ciento treinta audiencias de los miércoles— y, por otro, el libro Amor y responsabilidad. Obsceno material en los que el Huracán Wojtyla demuestra que la carne puede ser vehículo de la gracia y redescubre el valor divino del amor humano. Suya es la idea del GPS de la Encarnación —con otras palabras, claro.


      Lo mejor: Es demasiado profundo.


      Lo peor: Da en el clavo.


      Y lo pésimo: Tiene intérpretes que traducen su mensaje con un lenguaje para todos los públicos.


      Diagnóstico: No dejar las polonesas al alcance de novios y esposos.


      (Juan Pablo II, Hombre y mujer los creó, Cristiandad, Madrid, 2010.)


       


      • Saber amar con el cuerpo. Visión rompedora y audaz de la sexualidad, escrita por Mikel Gotzon Santamaria. Es uno de los intérpretes del Huracán Wojtyla. Intenté que dejara de publicarse y pareciera un accidente... pero ahí sigue, ¡¡¡nueve ediciones!!! No me explico cómo se me escapó.


      (Santamaria, Mikel Gotzon, Saber amar con el cuerpo, Palabra, Madrid, 2010.)


       


      • Llamados al amor. Teología del cuerpo en Juan Pablo II. Escrito por José Granados y Carl Anderson. Granados es un JB, un joven y brillante teólogo, que me lleva por la calle de la amargura con obras perniciosas como Ninguna familia es una isla y Una sola carne. Hay que evitar por todos los medios que los lea la plebe. Llamados al amor es un alevoso intento de pasar al Huracán Polaco por la túrmix divulgadora y explicar con claridad su visión sobre la sexualidad.


      Lo peor: Lo consigue.


      Lo mejor: No lo encontrarán en grandes almacenes, hay que buscarlo en garitos clandestinos (ellos lo llaman librerías religiosas) o pedirlo por internet a <www.montecarmelo.com>, aunque ¿quién va a molestarse en hacerlo?


      (Granados, J., y C. Anderson, Llamados al amor, Monte Carmelo, Burgos, 2012.)


       


      • La profundidad de los sexos. Por una mística de la carne. Como los anteriores, pero con un estilo más atrevido, y si no, miren los títulos de algunos epígrafes y capítulos... «La fe en la carne»; «Tras la Caída: la presencia sexual en la cruz»; «El bikini de la bomba»; «La imagen corporal de la Trinidad»; «Macho y hembra hasta en lo divino»; «De la gloria de los cuerpos». Terriblemente francés, terriblemente lúcido. Su autor, Fabrice Hadjadj, de padres de ascendencia judía e ideología maoísta, es un converso al catolicismo que conoce a fondo el marxismo, el islam y el judaísmo.


      Diagnóstico: Llamada urgente a los bomberos de Fahrenheit 451.


      (Hadjadj, F., La profundidad de los sexos, Nuevo Inicio, Granada, 2010.)


       


      • El amor o la fuerza del sino. Recopilación de textos del Gordito Relleno sobre el amor y el matrimonio, pero también sobre sus enemigos: marxismo, capitalismo, consumismo. Si el arma de Hadjadj es la provocación, la de Chesterton es el humor. Porque desarma a cualquiera con su sentido común: «No existe el placer allí donde no existe más que él»; «Muchos hombres han tenido la suerte de casarse con la mujer que aman. Pero tiene más suerte el hombre que ama a la mujer con la que se ha casado»; «Una madre solo envía al niño al colegio cuando ya es muy tarde para enseñarle las cosas que de verdad importan». Suya es la idea de llamar superstición al divorcio.


      Diagnóstico: Ya saben, lo suyo es la paradoja; lo mío, la mentira.


      (Chesterton, G. K., El amor o la fuerza del sino, Rialp, Madrid, 1994.)


       


      • Cásate y da la vida por ella. La periodista de la RAI Costanza Miriano, una italiana tocanarices, casada y madre de cuatro hijos, ha lanzado al mercado dos libros heréticos: Cásate y sé sumisa y Cásate y da la vida por ella. Tiene el atrevimiento de recordar que el «matrimonio no es un contrato de cohabitación, sino un voto de unidad». Mis agentes inquisitoriales en las televisiones la han fusilado simbólicamente por desmontar los tópicos progres con su estilo desenfadado y divertido.


      Lo peor: Su falta de complejos.


      Lo mejor: El exceso de complejos de los gobiernos de derechas —como el español— que se escandalizan con los libros de Miriano. El resultado es que, en Italia, Miriano fue como un tiro; en España, son legión las feministas dispuestas a quemarla en la hoguera de la nueva Inquisición.


      (Miriano, C., Cásate y sé sumisa, Nuevo Inicio, Granada, 2013; y Cásate y da la vida por ella, Nuevo Inicio, Granada, 2014.)


       


      • La felicidad humana. El Pitagorín Pejiguero (Julián Marías) me deja al borde del desempleo cuando argumenta sobre la vida perdurable como consecuencia del amor. Y todo ello, sin necesidad de Revelación, con razonamientos filosóficos. Los títulos de cuatro capítulos de La felicidad humana lo dicen todo: «La pregunta por el sentido de la vida», «El amor y la pretensión de inmortalidad», «La conexión de esta vida con la otra», «La imaginación de la vida perdurable».


      Lo peor: Que se le entiende, aunque sea filósofo.


      Lo mejor: A Dan Brown se le lee más.


      Diagnóstico: No fiarse, a pesar de Dan Brown, porque cada vez que alguien lee a Marías, me desmonta el tinglado.


      (Marías, J., La felicidad humana, Alianza, Madrid, 2005.)


       


      • Pijama para dos. No sé de dónde han salido sus autores, Alfonso Basallo y Teresa Díez, sólo sé que me tienen frito. Este libro tiene la osadía de demostrar que el matrimonio no sólo no es una misión imposible, sino que puede ser una máquina de producir felicidad... al alcance de cualquiera.


      Lo mejor: Algunos tontos útiles, involuntarios aliados míos, lo han calificado de «fundamentalista». Les quedo profundamente agradecido.


      Lo peor: Va por la séptima edición, a pesar de los tontos útiles.


      (Basallo, A., y T. Díez, Pijama para dos, Planeta, Madrid, 2013.)


       


      • Confesiones. El Aguafiestas de Hipona demuestra que lo que de verdad mueve al mundo no es el dinero, sino el amor. (En eso coincide con Dante, otro aguafiestas, y su verso: «L’amor che move il sole e l’altre stelle».) Y también que la misericordia derriba muros; que todo tiene arreglo; que el mal no tiene la última palabra, ya no; y que los corazones humanos están inquietos hasta que no descansan en Él.


      Lo mejor: Es viejuno... tiene mil seiscientos años.


      Lo peor: Aún no lo han retirado de la lista de bestsellers.


      Lo pésimo: Su lectura ha provocado tantas conversiones que no me calmo el envidium tremens ni colocándome con sorbete de quien ideó el 11-M. ¿Que quién? No se molesten en sonsacármelo: secreto profesional.


      (Agustín de Hipona, Confesiones, Alianza, Madrid, 2011; y Confesiones, versión reducida de José Ramón Ayllón, Palabra, Madrid, 2013.)

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla; sé nuestro amparo contra la perversidad y asechanzas del demonio. Reprímale Dios, pedimos suplicantes, y tú, Príncipe de la Milicia Celestial, arroja al infierno con el divino poder a Satanás y a los demás espíritus malignos que andan dispersos por el mundo para la perdición de las almas.

    

  


  
    
      NOTAS


       


       


       


       


      
        
          [1] La idea no es mía sino de Fabrice Hadjadj, un francés de origen judío, que me tiene frito con un libro titulado La profundidad de los sexos (Por una mística de la carne). Recompensaré generosamente a quien lo cace, vivo o muerto.

        


        
          [2] Lo dice muy claro Carlos Granados en su libro El camino del hombre por la mujer: «Familia y trabajo no son dos realidades opuestas [...] son parte de la misma misión del hombre hecho a semejanza de Dios». Me crecen los enanos.

        

      

    

  


  
    
       


      Manzana para dos


      Alfonso Basallo y Teresa Díez


       


      No se permite la reproducción total o parcial de este libro,


      ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión


      en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,


      mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,


      sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción


      de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito


      contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes


      del Código Penal)


       


      Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)


      si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


      Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com


      o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


       


      Colección: PLANETA TESTIMONIO


      Dirección: José Pedro Manglano


       


      Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta


      © de la imagen de la portada, Courtauld Institute of Art / Album [Adán y Eva, de Lucas


      Cranach el Viejo. Instituto Courtauld de Londres]


       


      © Alfonso Basallo y Teresa Díez, 2015


       


      © Editorial Planeta, S. A., 2015


      Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


      www.editorial.planeta.es


      www.planetadelibros.com


       


      Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2015


       


      ISBN: 978-84-08-13683-5 (epub)


       


      Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L


      www.victorigual.com
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